第十五章 說“文明”

“文明”這個(gè)概念意味十足地濃厚，可在人類學(xué)里，人們對(duì)它重視不夠。我主張學(xué)習(xí)人類學(xué)的人，要讀點(diǎn)有關(guān)“文明”的書。

要理解所謂“文明”，我們可以先讀三本書：

1. ?？碌摹动偘d與文明》（中文版，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999）；

2. 埃利亞斯的《文明的進(jìn)程》（中文版，上卷，王佩莉譯；下卷，袁志英譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998～1999）；

3. 弗洛伊德的《論文明》（中文版，何桂全等譯，北京：國際文化出版公司，2000年版）。

選這三本書來讀，有我的意圖。福柯也好，埃利亞斯也好，都受到過弗洛伊德的影響，他們二人的觀點(diǎn)，與弗洛伊德也有所不同。在?？屡c埃利亞斯之間，更存在觀念差異。在我看來，理解這二者之間的差異，對(duì)于理解人類學(xué)很重要。

讀兩位社會(huì)哲學(xué)家有關(guān)“文明”的論述，我時(shí)常想起列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》。若是讀過《憂郁的熱帶》那本書，你就一定會(huì)知道，它給我們一個(gè)很高的期待。列維·斯特勞斯用他的方式形容了那些沒有時(shí)間的社會(huì)，認(rèn)為在那些社會(huì)里，存在一種文化形態(tài)，那一形態(tài)對(duì)于反省我們這些有時(shí)間、有歷史的社會(huì)，有著難得的啟發(fā)。他憧憬那些社會(huì)，并指出，我們?yōu)樗鼈兂袚?dān)著一種責(zé)任。我們?cè)凇案脑焓澜纭?，而他們一直是停留在這個(gè)世界當(dāng)中。在列維·斯特勞斯看來，人類學(xué)主要該研究的，恰恰是這些“無時(shí)間社會(huì)”，恰恰是這些被我們看成“落后”的文化，對(duì)于我們過度尊重時(shí)間的社會(huì)的啟迪。他言下之意也就是說，我們所指的“文明”，不管是在?？碌囊饬x上，還是埃利亞斯的意義上，都是一種令人遺憾的歷史產(chǎn)物。自然，這里說的“歷史”，指的不是我們國內(nèi)學(xué)界一般用的概念，而指的是時(shí)間性，其與列維·斯特勞斯關(guān)注的神話之間的區(qū)別，在于它的演繹形式，必須完全依賴于時(shí)間的流程、前因后果。人類學(xué)家研究神話的人文世界，珍惜這個(gè)世界那一“弄不清楚事情發(fā)生于何時(shí)”的“糊涂”，并希冀借助于它，借助承載神話的“野蠻人”來揭示被我們青睞的“文明”的罪責(zé)。

我欣賞列維·斯特勞斯的腔調(diào)與勇氣，我敬仰他那一脫離自身所處的文明，在遙遠(yuǎn)的地方尋找真正智慧的態(tài)度。如同列維·斯特勞斯一本書的題目《遙遠(yuǎn)的目光》，人類學(xué)家所做的，是要脫離自身，立足于遠(yuǎn)方，反觀自身。

然而，在尊敬列維·斯特勞斯的同時(shí)，我也感到他要將我引導(dǎo)進(jìn)入一個(gè)悲哀的思想空間。人類學(xué)太尊敬所謂的“savages”、所謂的“ barbarians”，太尊敬有蠻氣而不善言辭的人。所謂的“savages”，被翻譯成“野蠻”，意思大家都一目了然，而barbarians的意味則更濃。它本來是指不大會(huì)講話的人，這個(gè)很有意思的，所謂“barbarians”（即“蒙昧”），在很大程度上，實(shí)在是與the enlightened（開化）、the civilized（文明）相對(duì)，而所謂“開化”、“文明”又是什么？是能說會(huì)道、善于書寫，與“discourse”這幾個(gè)概念完全一致。我斗膽說，所謂“barbarian”指的就是 “the people without words，也就是不善言辭的人。我們從這聯(lián)想起德里達(dá)、?？滤撌龅摹癲iscourse”，就能知道人類學(xué)的所指，與社會(huì)哲學(xué)的所指經(jīng)常相反相成，表面對(duì)立，內(nèi)在一致。如果“discourse”所意味的，乃是文明社會(huì)的特征，那么，其對(duì)立面，便是人類學(xué)家引以為驕傲的“barbarianism”。

人類學(xué)家想象遠(yuǎn)方，期待遠(yuǎn)方對(duì)家鄉(xiāng)的刺激，已有相當(dāng)長(zhǎng)的歷史了。這種跨文化的善心，有其值得我們尊敬的方面。不過，也可能存在自己的問題。

它有什么問題？我們可以從埃利亞斯的論點(diǎn)來看看。埃利亞斯想指出，20世紀(jì)德國對(duì)歐洲以至世界的破壞，有其文化根源。為什么德國人老是侵略他人，老是把世界搞亂？埃利亞斯認(rèn)為原因十分簡(jiǎn)單，那是因?yàn)榈聡诉€“乳臭未干”，還沒有從“野蠻人”脫離出來。不同于法國人與英國人，德國人有強(qiáng)烈的“文化”觀念，認(rèn)定一個(gè)民族共享一種文化、一種民族精神。他們過于強(qiáng)烈地相信大眾可以承載歷史的使命，因而，忘記追求超越大眾的“文明”。而“文明”是什么？埃利亞斯用的概念，接近于弗洛伊德，弗洛伊德說“文明”是“超我”，是對(duì)“本我”的制裁、控制、規(guī)范。德國人缺乏“文明”的觀念，因而，他們對(duì)于“本我”中的“野蠻性”缺乏英國人與法國人具備的自我控制能力。缺乏對(duì)野性的控制，過于注重文化的疆界及民族內(nèi)部的一致文化精神，使一個(gè)民族保留了原始民族的野性。當(dāng)野性發(fā)揮到淋漓盡致時(shí)，就出現(xiàn)像希特勒那樣的人，被他們利用來發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

為了解釋他對(duì)德國人性格的看法，埃利亞斯耗費(fèi)大量心血研究法國宮廷社會(huì)，他以為，法國人與德國人很不同，而關(guān)鍵的不同在于法國人有文明，而德國人有文化。在一個(gè)有文明的國度里，生活風(fēng)尚大受上層社會(huì)的影響，使文明永遠(yuǎn)在象征上歸附一個(gè)自我約束力強(qiáng)的中心，這個(gè)中心，對(duì)社會(huì)的其他部分本來也存在文化的地方，產(chǎn)生巨大影響，使彌漫于民族大眾之中的文化，有希望改造成文明。

對(duì)于如此“文明”之說，人類學(xué)家一般看不慣，他們受“文化”概念的影響，更愿意研究日常生活中的野性。然而，“文明”，對(duì)于埃利亞斯而言，乃是重要遺產(chǎn)，它以法國式的表現(xiàn)方式，在道義上糾正著德國式的野性。在“文明”里，隱藏著一種玄機(jī)，這個(gè)玄機(jī)能使社會(huì)穩(wěn)定持恒，取得長(zhǎng)久和平，取得人與人的互敬互愛。玄機(jī)來自何處？埃利亞斯是個(gè)很不幸的人——當(dāng)然也可以說他因此很幸運(yùn)，因?yàn)樗且粋€(gè)不成功的生存者，他老年時(shí)還在英國最沒有名氣的大學(xué)當(dāng)講師，他后來出了名的書，他和他鐵哥們兒出版商印了一大堆，結(jié)果卻沒有人買，扔在出版商的家里，他到將近要去世的時(shí)候，才突然得到人們的景仰。我剛才說他因有這個(gè)不幸而有幸，是因?yàn)楫?dāng)比他幸運(yùn)得多的福柯對(duì)于我們的思想產(chǎn)生了太大影響時(shí)，老人家埃利亞斯就成了一個(gè)嶄新的人物。對(duì)于?？碌膽岩?，突然使大家想到埃利亞斯說過的一些話。