貫穿著教化式的“敬惜字紙”儀式與道教式的符箓—字灰治療方法，顯然還是文字的巫術(shù)力量；如果說(shuō)這種力量是一種“手段”，那么，也可以說(shuō)，這是一種既可被用于攫取權(quán)力又被用于克服不公正、災(zāi)異、病痛，及想象美好生活的“手段”；作為一種“技術(shù)”的成果，它自身有力量，其力量的施展固然會(huì)得到其他力量的參與，但這一力量本身的存在，是其施展的前提。文字雖然是人為的、為人的，但一旦文字起到“通神明之德”、“類萬(wàn)物之情”的作用，則文字自身獲得了生命與生命的力量，成為一種具有魔力的體系，具有引發(fā)諸如讖緯、扶乩、敬惜紙字、符箓治療法等“文字拜物教”的作用。

四、書寫文字的“拜物教”與“理性”

在以上論述中，我們對(duì)于文字得出了以下三點(diǎn)認(rèn)識(shí)：

1.文字興發(fā)于巫術(shù)，是人為了“通神明、類萬(wàn)物”而發(fā)明的“交通手段”，而因早期文字的發(fā)明者不以為其表達(dá)等同于人自身的觀念，故這一“交通手段”，亦可謂是神明與萬(wàn)物的“形象的復(fù)本”。

2.掌握著文字符號(hào)（包括“胚胎文字”）的巫師、祭司、知識(shí)人，有時(shí)服務(wù)于人民（如史前巖畫的繪制者），有時(shí)服務(wù)于支配他們的武士和王（如商代占卜者與卜辭的刻畫者），有時(shí)服務(wù)于他們自己（如宋以后的士人扶乩者），但他們的身份，必須有別于“享用服務(wù)者”，而其身份的標(biāo)志，正是文字自身?？梢哉J(rèn)為，文字既是一種符號(hào)，又是一種廣義上的“文字階級(jí)”（包括巫師與祭司）的“手藝”（技術(shù)）。知識(shí)人之所以是社會(huì)中特殊的成員，乃是因?yàn)樗麄冋莆盏摹笆炙嚒毕啾扔谥湔叩摹罢y(tǒng)”與被支配者的“生產(chǎn)與交換”更神秘。神秘的文字體系的運(yùn)用，必然涉及非文字因素對(duì)于文字因素的滲透，但由于文字因素保持自主性，是其運(yùn)用的前提，因此，二者之間總是相互“區(qū)隔”的。

3.一個(gè)社會(huì)、一個(gè)文化、一種文明，雖都有碎片、縮影和局部，但其整體性的關(guān)系紐帶，是其存在的前提條件。我們不能因考慮到掌握文字“手藝”的巫師、祭司、知識(shí)人有別于其他“階級(jí)”，而將他們視作與其他“階級(jí)”無(wú)關(guān)的人。區(qū)分是為了明確關(guān)系，“文字階級(jí)”之有別于其他“階級(jí)”，結(jié)果是明確了關(guān)系。而這無(wú)疑表明，邏輯上講，用一個(gè)“不識(shí)字階級(jí)”來(lái)形容一個(gè)包含著“文字階級(jí)”的社會(huì)（或文明體）整體，用“文字階級(jí)”來(lái)形容包含著“不識(shí)字階級(jí)”的社會(huì)，都是不恰當(dāng)?shù)?。而在歷史實(shí)際中，那種視“無(wú)文字社會(huì)”為可能的人類學(xué)，并無(wú)根據(jù)。研究表明，文字是與人類文化共始終，不要以為“原始人”沒(méi)有文字。就人類學(xué)研究所可能觸及的歷史長(zhǎng)度看，“原始人”即使連“胚胎文字”都沒(méi)有，也必定被周邊有文字的部落或文明包圍著，并且因在心態(tài)上深受這些部落或文明的魅惑力的影響，而可能將自身化為這些有文字的部落或文明的組成部分。對(duì)于所謂“鄉(xiāng)民社會(huì)”而言，同樣的關(guān)系也是廣泛存在的?！盁o(wú)文字的鄉(xiāng)土社會(huì)”，總是最易于受文字的魅惑力的牽制，而最易于保留和崇拜諸如占卜、讖緯、扶乩、敬字亭之類的“士大夫手藝”。

有鑒于此，讖緯、扶乩、敬惜紙字、符箓治療法等我稱之為“文字拜物教”的東西，起源都與“文字階級(jí)”的長(zhǎng)久存在有關(guān)。有必要指出，“文字拜物教”之所以可能，乃因在“胚胎文字”階段，文字已具有了巫術(shù)—宗教內(nèi)涵，這一持續(xù)存在的內(nèi)涵，為其后來(lái)的諸種“變相”作了鋪墊。另外，也有必要指出，文字雖與“文字階級(jí)”關(guān)系密切，但作為“拜物教”的對(duì)象，它往往能成為“文字階級(jí)”之外“階級(jí)”的崇拜對(duì)象。在“無(wú)文字”或“不識(shí)字”的“鄉(xiāng)土社會(huì)”中，文字一向有其神秘力量，不像“文字下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的推動(dòng)者和批判者想象的那樣“疏離在外”。

這種“內(nèi)在于人”的文字觀，與現(xiàn)有人類學(xué)的文字觀有何差異？讓我們回到列維·斯特勞斯提到的一個(gè)“反例”加以思索。

列氏曾到過(guò)巴基斯坦吉大港山脈，住在村人不知如何寫字的村落里。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卮迦瞬粫?huì)寫字，但每個(gè)村子都有一個(gè)代書，他替村人寫東西。列氏觀察到，盡管村人不會(huì)寫字，但他們都知道有文字存在，且在需要的時(shí)候都會(huì)運(yùn)用這種交流工具。與我們不同的是，他們自己不書寫，而是憑靠代書來(lái)書寫。他們是文字的“外在者”，文字在他們看來(lái)與外面的世界緊密關(guān)聯(lián)，不是他們內(nèi)部的事。本地用口語(yǔ)來(lái)溝通，但村人與外界則通過(guò)文字來(lái)溝通。代書不是村里人，他們流動(dòng)于村落之間，擔(dān)任代人寫字的工作。他們的知識(shí)給他們帶來(lái)權(quán)力，結(jié)果是，代書通常也放貸。要放貸就要會(huì)寫字，而代書正是會(huì)寫字的人。代書因而成為可以通過(guò)知識(shí)和經(jīng)濟(jì)掌握他人的人。列維·斯特勞斯：《憂郁的熱帶》，383頁(yè)。

列氏順著這個(gè)事例的線索，進(jìn)入了關(guān)于文字作為攫取權(quán)力的工具的論述，其前提預(yù)設(shè)是，對(duì)于通常的村人而言，文字是外在的，掌握文字的外人，可以掌握不掌握文字的村人，猶如掌握書寫的國(guó)家文明，可以控制不掌握文字的人民一樣。

這個(gè)“文字外在論”的觀點(diǎn)，與列氏時(shí)常強(qiáng)調(diào)的群體不能單獨(dú)存在的觀點(diǎn)有矛盾。群體對(duì)于其他群體的依賴，被列氏看做社會(huì)人生活的基本結(jié)構(gòu)。從這一點(diǎn)看，文字在溝通不同群體與社會(huì)階層中起到的“交通作用”，顯然是個(gè)“內(nèi)在于社會(huì)”的事實(shí)。而為了揭露文字天然含有的不平等關(guān)系——掌握與被掌握的關(guān)系，列氏將流動(dòng)于群體與階層之間的文字視作一個(gè)近乎“反社會(huì)”的因素，將作為群體與階層之間的紐帶的書寫者（代書）形容為一個(gè)利用知識(shí)與金錢的優(yōu)勢(shì)來(lái)剝削百姓的“階層”。因有“文字外在論”，列氏全然忽略一個(gè)事實(shí)：村人對(duì)于代書的依賴，體現(xiàn)的恰是他主張的相互依賴性。

另外，列氏承認(rèn)，村人雖不懂寫字，但知道文字的存在與重要性——不同于列氏，他們并不排斥文字，而是必須依靠文字來(lái)與外面的世界打交道。我認(rèn)為，不識(shí)字的村人與代書之間的關(guān)系，與“原始時(shí)代”中常人與巫師之間的關(guān)系及生活與巫術(shù)之間的關(guān)系異曲同工。盡管不是所有人都會(huì)施巫術(shù)，但多數(shù)人都以巫術(shù)來(lái)處理危機(jī)。這也就意味著，盡管巫術(shù)不是所有人都做，但常人對(duì)于巫術(shù)的效用的信仰，及他們對(duì)于巫術(shù)“原理”的“迷信”，在程度上恐怕不僅不低于巫師，反倒可能超過(guò)巫師。從這個(gè)角度看，盡管文字不是所有人都會(huì)寫，但不會(huì)寫字的人對(duì)于文字的依賴及“信任”，可謂是文字與寫字者存在的基礎(chǔ)。

讖緯、扶乩、敬惜字紙、符箓治療法等，都可能被人類學(xué)家“解析”為術(shù)士、卦師、儒家、道士用以掌握不懂這些“文字巫術(shù)”信眾的工具。但問(wèn)題也可以倒過(guò)來(lái)看：不懂“文字巫術(shù)”的信眾對(duì)于文字的拜物教般的依賴，為這些“文字巫術(shù)”的長(zhǎng)期存在提供了基礎(chǔ)。這無(wú)疑意味著，研究這些似乎外在于被研究群體的“文字巫術(shù)”（貌似也可包括“掃盲運(yùn)動(dòng)”），也就是研究“不懂文字巫術(shù)的”被研究群體本身的運(yùn)行規(guī)則。