文字學(xué)界一向存在宗教—唯心主義與歷史—唯物主義解釋的爭(zhēng)論，但學(xué)者對(duì)于文字演化規(guī)律似乎存在某種共識(shí)：文字史的早期，思維的“蒙昧”決定著書(shū)寫(xiě)有神秘主義，但隨著時(shí)間的推移，邏輯思維漸漸萌發(fā)，且對(duì)文字提出了要求。文字更接近于語(yǔ)言分析的完善化，適應(yīng)準(zhǔn)確的表達(dá)口語(yǔ)，擺脫文字的魅惑，越來(lái)越集中地服務(wù)于表達(dá)與交流，成為文字演化的使命。鑒于口語(yǔ)依舊是不完善的語(yǔ)言，不少文字學(xué)家相信，文字的最后一個(gè)階段是書(shū)寫(xiě)符號(hào)擺脫聲音語(yǔ)的制約，變成概念的獨(dú)立承載者，或成為作為表意符號(hào)的科技符號(hào)。理性思維是文字的未來(lái)，這已成為人們的“常識(shí)”或信仰。

在文字進(jìn)化觀中，漢字可謂是一個(gè)特例。這一文字體系之早期，最鮮明地表達(dá)了文字的通神明、類萬(wàn)物作用，時(shí)常被視作文字興于巫術(shù)之說(shuō)的最佳例證。而因?yàn)橛衅湮捉獭J(rèn)識(shí)雙重性，漢字既是觀念形態(tài)的承載體，又有高度表意作用。

這一雙重性時(shí)常引發(fā)科技史研究者的爭(zhēng)議，有人相信這種帶有巫教性質(zhì)的“語(yǔ)言”的內(nèi)涵政治性，是集權(quán)國(guó)家控制社會(huì)的手段，有礙于科技的發(fā)展。Arthur Wright, “Chinese civilization”, in Harold D. Lasswell, Daniel Lettler, Hans Speier, eds., Propaganda and Communications in World History, The Symbolic Instrument in Early Times, Honolulu: University Press of Hawaii, 1979, 1, p.222.有人則持相反看法，認(rèn)為，恰是它的雙重性中的一重——“類萬(wàn)物”作用，蘊(yùn)含著某種“有機(jī)唯物論”（organic materialism），這是一種不同于形而上唯理主義又不同于機(jī)械論的宇宙哲學(xué)，它認(rèn)為，“任何一種現(xiàn)象都與其他現(xiàn)象依某種等級(jí)次序形成關(guān)系”，Joseph Needham, Science in Traditional China, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, Hong Kong: The Chinese University Press, 1981, p.14.這種在重視物之間關(guān)系的宇宙哲學(xué)，使古代中國(guó)有可能比其他文明更早出現(xiàn)科技。Ibid., pp.14～15.

在邏輯思維、理性、科學(xué)成為人們的信仰的時(shí)代，文字的不完美，成為思考文字未來(lái)的理由。而對(duì)文字未來(lái)的思考者，如同文字的不公正的批判者，依舊需要用文字來(lái)表達(dá)其暢想。在這樣一個(gè)時(shí)代，對(duì)文字的魅惑展開(kāi)思考，與任何一個(gè)歷史時(shí)期一樣，是“歷史的要求”，也是“時(shí)代的要求”。

對(duì)文字的魅惑力展開(kāi)思考，我們面對(duì)一個(gè)吊詭：恰是最不強(qiáng)調(diào)文字的人類學(xué)，對(duì)于解釋文字的本質(zhì)特征提出了一個(gè)最具啟發(fā)性的觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)通常也表達(dá)于人類學(xué)對(duì)于其他現(xiàn)象的論述中，尤其是其對(duì)于藝術(shù)的本性論述中。

人類學(xué)家總是相信，在藝術(shù)與理性之間存在著差異，若說(shuō)邏輯思維、理性、科學(xué)屬于知識(shí)的范疇的話，那么，藝術(shù)作為“另類知識(shí)”，則是一種“模糊推理”（abduction)，相比于歸納推理與演繹推理，都包含更多的不確定性，或?qū)τ谶h(yuǎn)不確定的知識(shí)的某種模糊的補(bǔ)充。“模糊推理”一詞本也意味著藝術(shù)帶有一種神秘的力量，可使藝術(shù)的“受眾”被“劫持”入一個(gè)非常的“魔法狀態(tài)”中，如受到巫術(shù)的作用一般。相比于通常所謂“知識(shí)”，藝術(shù)有“模糊推理”、社會(huì)性、宗教性，是作為一種關(guān)系的中介及有魔力的“技術(shù)”存在的。Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory, Oxford: Clarendon Press, 1998, pp.13～16; “The Technology of Enchantment and the Enchantment of Technology”, in Jeremy Coote & Anthony Shelton, eds, Anthropology, Art and Aesthetics, Oxford: Clarendon Press,1992, pp.40～43.

藝術(shù)既與巫術(shù)相通，則若我們將文字與巫術(shù)時(shí)代的藝術(shù)相聯(lián)系，便也不能不用人類學(xué)家的藝術(shù)論來(lái)觀察文字。我們說(shuō)，文字有通神明、類萬(wàn)物的作用，這也是在說(shuō)，文字如同藝術(shù)一樣，有著不同于邏輯思維的作用，其屬性與巫術(shù)—宗教難以分割。

文字的這一“藝術(shù)面”，已得到不少學(xué)者的關(guān)注。除了接受張光直等對(duì)于文字的巫—王表征的討論外，另一位著名漢學(xué)家還說(shuō)，“文字的威力肯定可以說(shuō)明中國(guó)官僚階層獨(dú)特的政治制度”。謝和耐：《中國(guó)人的智慧》，199頁(yè)，上海：上海古籍出版社，2004。對(duì)于書(shū)法政治性的研究，也延續(xù)了考古學(xué)家與文字學(xué)家在占卜研究中提出的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)書(shū)法在表現(xiàn)帝王的特殊政治地位與士人在官僚制度中具體政治的作用。Richard Krauss, Brushes with Power: Modern Politics and the Chinese Art of Calligraphy, Berkeley: University of California Press, 1991.

不過(guò)，如果包括書(shū)法在內(nèi)的藝術(shù)可以劃歸宗教領(lǐng)域，可被視作科學(xué)理性的補(bǔ)充，那么，這種藝術(shù)向來(lái)也不是單為政治支配服務(wù)的，例如，在歷史上，借助龍飛鳳舞的“書(shū)法巫術(shù)”來(lái)實(shí)現(xiàn)精神的退隱、逃避與叛逆，無(wú)疑有不少事例。另外，文字與藝術(shù)之間無(wú)疑還是存在差異的。文字不僅“通神明”，而且“類萬(wàn)物”，因之，除了宗教—巫術(shù)屬性之外，還作為分類體系，成為知識(shí)表達(dá)與傳承的方法。

將“模糊推理”與“歸納—演繹推理”兩分，也是將“神話思維”與“邏輯思維”兩分。這個(gè)兩分的“認(rèn)識(shí)型”，或許可以解釋藝術(shù)，但卻不見(jiàn)得可以解釋文字，因?yàn)?，文字既如同藝術(shù)那樣具有魅惑力，也長(zhǎng)期作為“邏輯思維”的工具發(fā)揮著作用，孕育著科學(xué)。

作為混合體，文字始終包含神話思維與邏輯思維內(nèi)涵，其在歷史中的演化，表現(xiàn)為這兩種因素的勢(shì)力消長(zhǎng)。所謂“勢(shì)力消長(zhǎng)”，意思是兩種因素總是持續(xù)地存在，但二者總是處在“比重關(guān)系”中，作為一個(gè)總體的文字，有時(shí)更多具有“通神明”作用，有時(shí)更具“類萬(wàn)物”作用，有時(shí)二者勢(shì)均力敵。倘若我們可以如馬林諾夫斯基那樣將思維史分為巫術(shù)—神話、哲學(xué)—宗教、理性—科學(xué)幾個(gè)階段，則這些階段具有的不同特征，即為神話思維與邏輯思維的“勢(shì)力消長(zhǎng)”這種關(guān)系特征（也因之，廣義的“書(shū)寫(xiě)者”，可以順此大致被分為巫術(shù)操作者—神話講述者、哲學(xué)家—祭祀—教士、科學(xué)家?guī)最悾?。而無(wú)論在何種情況下，都不存在一方徹底消滅另一方的狀態(tài)：古代士人的巫師色彩，近代科學(xué)家的教士色彩，都是明證。因而，對(duì)于某些學(xué)者而言，文字可以始終是巫術(shù)；對(duì)于另一些學(xué)者而言，文字可以始終是作為攫取權(quán)力的手段的知識(shí)存在。作為混合體，文字既可以長(zhǎng)久地作為巫術(shù)起到其“社會(huì)作用”，也可以不斷地作為宗教與理性排斥巫術(shù)的工具。因知識(shí)人承載的是作為混合體的文字，因而，他們即使是以理性人自居，在論證理性時(shí)，也難以避免要使用有魅惑力的文字；同樣，他們即使是以巫師自居，也難以避免要使用有“說(shuō)服力”和“效用”的文字。