正文

第37節(jié):文字的魔力:關(guān)于書寫的人類學(xué)(6)

人類學(xué)講義稿 作者:王銘銘


將主張“屈民而伸君,屈君而伸天”董仲舒:《春秋繁露·玉杯》,12頁。的董仲舒視作漢代官方意識形態(tài)的擬定者,可能是錯誤的,因為他的論述,除了將天視作民意的代表之外,當(dāng)中還包含一種對“國家之失”的宇宙論思考,如董仲舒所說:

凡災(zāi)異之本,盡生于國家之失。國家之失乃始萌芽,而天出災(zāi)害以譴告之。譴告之,而不知變,乃見怪異以驚駭之。驚駭之,尚不知畏恐,其殃咎乃至。以此見天意之仁,而不欲陷人也。董仲舒:《春秋繁露·必仁且知》,54頁。

董仲舒的祥瑞災(zāi)異說,亦可謂是對占卜巫術(shù)的繼承,只不過是比巫術(shù)更為系統(tǒng)化和理論化了。這一學(xué)說有深遠(yuǎn)的歷史影響,到西漢末之后,為讖緯所繼承。讖緯,一方面是“驗”,即,以隱語、符、圖、物等形式來預(yù)告人事之吉兇;“緯”,是“經(jīng)”衍生出的意義解釋,緯以配經(jīng),成“經(jīng)緯”,讖以附經(jīng),成“經(jīng)讖”。所謂“讖緯”,即貫通天人,像八卦那樣“通神明、類萬物”,形成一個自然與社會的統(tǒng)一的思想體系,用來判斷人事得失。在“讖緯”里,文字依舊被當(dāng)作神明的智慧與萬物的紋樣的表達,它固然是有宣揚天命論以維護統(tǒng)治者統(tǒng)治的作用,但也有“奉天以約制皇權(quán)”、表達民意的作用,而無論其政治作用為何,它自身的魔力是得到充分的信仰的。作為神明的智慧與萬物的紋樣的表達,文字自身的力量被視作是可怖的、外在于人的——它不簡單是人的“手段”。

天人感應(yīng)、讖緯,都同時是“理論”和“技術(shù)”,其源流悠長,不應(yīng)簡單歸結(jié)為董仲舒之類人物的個人性創(chuàng)造,而應(yīng)追溯到圖文部分的巫術(shù)年代;這套“理論”與“技術(shù)”在漢代之后有興衰,但在宮廷之外長期存在,尤其是在王朝更迭之時,易于星火燎原。而魏晉之后,讖緯又與道教和佛教融合,依托后者,彌散于民間,經(jīng)久不衰。David Jordan & Daniel Overmyer, The Flying Phoenix: Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1986.

扶乩(或稱扶箕、扶鸞)對于說明漢字的巫術(shù)力量有重要意義。扶乩到底起源于何時,并無確切歷史記載,但一般認(rèn)為,它本是占卜的變種,魏晉時期始有記載,到宋以后,則更多流行于文人官僚當(dāng)中,明清時期最為普及。當(dāng)時科舉制度發(fā)達,幾乎每府每縣的城里都有箕壇,供文人扶乩問試題、功名。許地山:《扶箕迷信的研究》,北京:商務(wù)印書館,2004。扶乩出現(xiàn)于士人部分喪失了“奉天以約制皇權(quán)”的地位、膺服于帝國官僚體制之后,興許既源于其道統(tǒng)的屈服,又與其權(quán)力的夢幻有關(guān)。不過,扶乩者的范圍,似不局限于文人圈子,扶乩者可以是士大夫、道士,也可以是凡人。它的舉辦地點可以是廟宇,也可以是家中,扶乩的時間有時與節(jié)日重合(如正月十五日),有時則視必要而定。扶乩人或稱“乩人”或“扶手”,多為因與神祇有緣而能與之溝通的凡人,但也要經(jīng)過一定訓(xùn)練和修身養(yǎng)性,扶乩前先準(zhǔn)備帶有細(xì)沙或灰土的木盤,將乩筆插在一個筲箕、竹圈或鐵圈上。扶乩的前提是神明或歷史人物附體,被附體的乩人在附體后己身成為空無,而來臨的神明或歷史人物則借其身,以之為載體,表達“思想”。此時,乩人拿著乩筆,因被附體而身手顫動,口中念某某神靈或人物附降在身,于是,沙盤出現(xiàn)一些混亂的紋樣。這些紋樣是一般人不能識別的靈異之象,但乩人左右有識別這些神秘符號的專家,他們將這些紋樣記錄下來,或現(xiàn)場“翻譯”成常人理解的文字,而這些文字,就是神諭,經(jīng)整理或附會為詩詞、故事后,成為有靈驗的經(jīng)文。乩人為神明或人物附體,與神秘主義的感應(yīng)論是一致的,而扶乩儀式中沙盤上出現(xiàn)的紋樣,接近于上古占卜儀式中出現(xiàn)的紋樣,這些紋樣得到言辭或文字的再表達,則亦與上古占卜儀式出現(xiàn)的卜辭相當(dāng)。扶乩得到的結(jié)果神諭,有明確的信息,也有意義比較模糊的詩詞或傳說,這些最終被收錄于經(jīng)文的集子里,成為“鸞書”。扶乩雖生發(fā)于文字高度發(fā)達的文明時代,但其中文字的界定,卻依舊是巫術(shù)時代的神諭,它在明清時期之后,通常與民間秘密教派結(jié)合,很難說得上有什么“奉天以約制皇權(quán)”的理想,但卻常與地方社會克服天災(zāi)人禍等危機及重建秩序的努力相關(guān)聯(lián)。

不應(yīng)否認(rèn),中國文明的“鄉(xiāng)土”這一局部,識字的人遠(yuǎn)比城里人少;而因如迪令格爾所說的,漢字這一保留著“胚胎文字”巫術(shù)性的體系,遠(yuǎn)比音符文字體系掌握起來困難得難,其普及也有限得多,故其神秘色彩也更為濃厚。

結(jié)合了文字與券契符書特征的漢字,在歷史上也別用作符箓,其巫術(shù)力量被轉(zhuǎn)化為醫(yī)術(shù)力量,被相信可以治愈一些特殊的疾病。比如,在病人額頭上畫上道符,被相信可以治愈疑難雜癥(包括心理病癥),而將寫有文字的紙張燒成灰燼,被認(rèn)為可作為一方有效的藥服用治病。文字的神秘力量之廣泛存在,還表現(xiàn)在文字時常被用以在節(jié)日期間表達家庭的期望,春聯(lián)是一個典型事例。另外,中國的“宗教”,似有一種不同于以經(jīng)典的、以“傳誦”為主要儀式內(nèi)涵的猶太—基督教—伊斯蘭教,無論是道家,還是佛教,經(jīng)書對于凡人而言都是難以理喻的、深不可測的的神圣之物,它無需“信徒”誦讀,而只需由專家“代理”。

然而,具有高度神秘色彩的文字,卻似乎從來未因它的神秘性之存在而對鄉(xiāng)土社會毫無影響。其實,文字因有了它的神秘性,反倒可能成為鄉(xiāng)間必不可少的符號。

科舉制度之發(fā)達,部分解釋了百姓崇拜文字的原因,但這絕對不是惟一的原因。文字的神秘意義,甚至可以說是促發(fā)科舉制度發(fā)達的動因;而興許也是這個動因,使鄉(xiāng)間廣泛存在崇拜文字的“風(fēng)俗習(xí)慣”?!熬聪ё旨垺?,本是“鄉(xiāng)土中國”研究者務(wù)必關(guān)注的現(xiàn)象。這種風(fēng)俗或傳統(tǒng)出現(xiàn)的年代肯定在造紙術(shù)發(fā)明之后,但我們不能因此說,相近的風(fēng)俗,在刻木、鑄銅、竹簡時代不曾存在?!熬聪ё旨垺币环矫媸且环N教化的風(fēng)俗要求,即要求即使是不識字的人,對于寫有字的廢紙都不可隨意處置,另一方面是一種禮儀性的規(guī)則,它規(guī)定人們將寫過字的紙張存放在特制的字紙簍里,加以專門收集,并集中起來,于特殊時間,將之焚燒成灰。焚燒成灰的帶字的紙成為“字灰”,也不得隨意丟棄,而應(yīng)收集起來,按照一定的時間規(guī)定,用以祭造字之倉頡?!熬聪ё旨垺眱x式的最后一關(guān),是將“字灰”送至江海中,此儀式稱為“送字灰”或“送字紙”。與“敬惜字紙”風(fēng)俗與儀式相關(guān),鄉(xiāng)間亦廣泛存在專為焚燒字紙的“惜字塔”。“惜字塔”又名“惜字樓”、“字庫塔”、“圣跡亭”、“敬字亭”等,即為集中焚燒廢紙殘書,將之變成“字灰”的場所。蕭登福:“文昌帝君信仰與敬惜字紙”,載《人文社會學(xué)報》,2005(4)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號