不少文字學(xué)家承認(rèn)，在世界眾多文字體系中，漢字是與原始“胚胎文字”（尤其是“圖畫文字”）最有繼承關(guān)系的一種。而在我看來(lái)，張光直對(duì)中國(guó)文明的考古學(xué)研究則補(bǔ)充指出，漢字的延續(xù)性與中國(guó)文明整體的延續(xù)性是兩相映照的。張光直認(rèn)為，國(guó)家起源于原始社會(huì)向階級(jí)社會(huì)的轉(zhuǎn)變中，這個(gè)轉(zhuǎn)變是世界性的，但在不同地區(qū)有不同的實(shí)現(xiàn)方式。西方式的文明是斷裂性的，而以中國(guó)為代表的另一種方式（主要包括亞洲與美洲方式），則是延續(xù)性的，前者的特點(diǎn)是文化與自然的割裂，而后者則建立于二者的巫術(shù)式聯(lián)系關(guān)系之上。張光直認(rèn)為，薩滿巫術(shù)在中國(guó)文明起源中占有基礎(chǔ)性地位。在原始時(shí)代，薩滿巫術(shù)為任何人所用，人們借助巫的幫助與天相通。同上，147～157頁(yè)。國(guó)家興起之后，為了“攫取權(quán)力”，統(tǒng)治者割斷了百姓與天地交通的渠道，自身控制了溝通天地的手段，通過(guò)握有統(tǒng)治的知識(shí)，來(lái)掌握權(quán)力。因之，巫成為宮廷中的成員。同上，53～82頁(yè)。

在王與巫之間關(guān)系的論述上，張光直有自相矛盾之處：他一面認(rèn)為，巫是一個(gè)掌握祖先與“天”的智慧的群體，另一面則又認(rèn)為，三代王朝的王，是“巫的首領(lǐng)”。不過(guò)，在文化這一方面，張光直則一貫主張薩滿巫術(shù)理論。與迪令格爾一樣，他認(rèn)為藝術(shù)與文字同源，都是原始巫術(shù)的組成部分。原始人普遍借助我們今日稱之為“藝術(shù)”（包括“原始文字”）的手段來(lái)溝通天地，與非人的物的世界形成紐帶。國(guó)家出現(xiàn)之后，這一手段成為王者攫取權(quán)力的方法。例如，商周藝術(shù)中的動(dòng)物紋樣是巫覡溝通天地的主要媒介，因之，對(duì)帶有動(dòng)物紋樣的青銅禮器的占有，就意味著對(duì)天地溝通手段的占有，也就意味著對(duì)知識(shí)和權(quán)力的控制。

張光直的觀點(diǎn)，深得《易經(jīng)》的啟發(fā)?！兑捉?jīng)》說(shuō)：“古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬(wàn)物之情?！眳氢⒆g：《易經(jīng)系辭傳解義》，139～146頁(yè)。作為“原始文字”，八卦自身是天地萬(wàn)物的紋樣，是世界的抽象，其作用在于“通神明之德”、“類萬(wàn)物之情”?！兑捉?jīng)》的“王天下”這三個(gè)字，也在張氏的理論解釋中留下了深深的烙印。將最早的、有系統(tǒng)的書寫文字，與“王”緊密聯(lián)系起來(lái)，使張光直忽視了問(wèn)題的另一面：盡管上古中國(guó)部分通天巫已服務(wù)于早期國(guó)家的事務(wù)，但對(duì)于同一階段的巫醫(yī)、巫舞的研究則表明，握有書寫文字技術(shù)的巫，亦持續(xù)地通過(guò)“生育巫術(shù)”服務(wù)于一般人類群體所必須的種族繁衍事務(wù)，并保持著其出世的“浪漫文學(xué)”色彩，這一色彩的局部，可為國(guó)家祭祀所用的禮樂(lè)制度所運(yùn)用，但也有自身“浪漫文學(xué)”的自主性。周策縱：《古巫醫(yī)與“六詩(shī)”考》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司，1989。

敏斯若是健在，一定會(huì)對(duì)張光直的學(xué)說(shuō)給予雙重評(píng)價(jià)。一方面，這個(gè)學(xué)說(shuō)與其推薦的迪令格爾“文字興于巫術(shù)論”相互印證，對(duì)我們理解文明的原始之根，提供了延續(xù)而非斷裂的解釋；另一方面，這個(gè)學(xué)說(shuō)因基于考古學(xué)及結(jié)構(gòu)人類學(xué)的文明觀，而將文明直接與國(guó)家的起源相聯(lián)系，致使其“文字興于巫術(shù)論”成為國(guó)家權(quán)力論的附注，即使是采用一種延續(xù)性的文明起源解釋，仍舊賦予這個(gè)延續(xù)性一個(gè)過(guò)于鮮明的斷裂線條。

與費(fèi)孝通“文字下鄉(xiāng)”意象中的“鄉(xiāng)土中國(guó)無(wú)需文字說(shuō)”相比，張光直的文字學(xué)論述有其明顯的優(yōu)點(diǎn)。這位注重文明史研究的考古人類學(xué)家，并沒(méi)有因?yàn)槿祟悓W(xué)注重研究無(wú)文字社會(huì)而在研究中國(guó)時(shí)牽強(qiáng)地找出一個(gè)與無(wú)文字社會(huì)的局部來(lái)形容中國(guó)這個(gè)整體，而是能夠集中于探究這個(gè)有文字的文明體系文字的功用。然而，雖則如此，他的解釋卻依舊有一個(gè)地方與費(fèi)孝通的看法相近。在張光直的筆下，文字本源于巫術(shù)，且為一般人民所運(yùn)用，但到了上古國(guó)家興起之時(shí)，它便被抽離出這個(gè)原本的土壤，而成為宮廷與術(shù)士的政治工具。這個(gè)進(jìn)化論考古學(xué)的演化理論，繪出了一幅知識(shí)與權(quán)力合并的文字史圖像，給人留下的印象是，文字與它的巫術(shù)力量一旦被當(dāng)權(quán)者壟斷之后，就會(huì)離開“鄉(xiāng)土原野”，即使是尚存知識(shí)階級(jí)的獨(dú)立性，也無(wú)以恢復(fù)其遠(yuǎn)古時(shí)代的淳樸身份了。無(wú)論是費(fèi)孝通的“文字下鄉(xiāng)”，還是張光直的“文字離鄉(xiāng)”，都將文字形容成鄉(xiāng)土之外的文明，都將之視作手段，而非有“能動(dòng)性”的存在。

幸而，相形之下，熟知古史的張光直，興許比社會(huì)科學(xué)家要廣博得多，于是，盡管他在論證自己的觀點(diǎn)時(shí)堅(jiān)持己見，強(qiáng)調(diào)“文字離鄉(xiāng)”的歷程即為國(guó)家權(quán)力擴(kuò)張的歷程，但在具體觸及文字的效用時(shí)，卻未曾漠視與自己的解釋相左的材料。

其實(shí)，“文字——攫取權(quán)力的手段”一文的開篇，說(shuō)的是《淮南子》的一段話：“倉(cāng)頡作書而天雨栗，鬼夜哭”，轉(zhuǎn)引自張光直：《美術(shù)、神話與祭祀》，63頁(yè)。這本成書于公元前2世紀(jì)的書籍告訴我們，“天雨栗，鬼夜哭”這些怪異的現(xiàn)象都因倉(cāng)頡作書而生。張光直從這個(gè)說(shuō)法一下轉(zhuǎn)入文字作為溝通天地的手段的論點(diǎn)上，卻未關(guān)注到，《淮南子》一書的作者此處所言含有的一種與一般的文字觀大相徑庭的看法。這個(gè)看法有兩個(gè)要點(diǎn)；其一，系統(tǒng)化的文字產(chǎn)生之后，自然界與神明界才出現(xiàn)了非常而不吉的現(xiàn)象和征兆，其二，文字是倉(cāng)頡創(chuàng)造的，但自從它出現(xiàn)之后，就出現(xiàn)了“異化”，擺脫了人，自身成為一種“魔力”，以至于能夠?qū)е掳ā疤煊昀?，鬼夜哭”之類的危機(jī)征兆。

《淮南子》對(duì)文字施加的“妖魔化”表明，長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)文明中也存在一種不同于“巫王合一”的文字觀。政治權(quán)力意義上部分“游離在外”的知識(shí)人，是進(jìn)行文字“妖魔化”的人物；如敏斯所言，“作者若是想對(duì)不公平論個(gè)是非曲直，那也需要憑靠文字”，這些人物也使用文字，但卻不見得對(duì)文字的政治屬性缺乏反思。

文字這種起“通神明、類萬(wàn)物”作用的交流和表達(dá)工具，除了成為王者攫取權(quán)力的手段，可以作為其他“手段”存在。除了其有辭賦般的通靈特質(zhì)的“浪漫文學(xué)”價(jià)值之外，通過(guò)災(zāi)異的書寫，來(lái)“奉天以約制皇權(quán)”，也是文字的另一種運(yùn)用方式。漢代董仲舒（公元前179～前104）的祥瑞災(zāi)異之說(shuō)，即為最重要的范例。萌芽于孔子“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫”徐志剛譯注：“子罕篇”，見其《論語(yǔ)通譯》，105頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2000。等思路，到董仲舒那里得到“理論化”，祥瑞災(zāi)異之說(shuō)以“天—地—人”統(tǒng)一的宇宙論為“邏輯”，倡導(dǎo)“天人感應(yīng)”，為研究祥瑞、災(zāi)異與人事（政治得失）之間相關(guān)性提供了一種“因果解釋”，其基本思路是，帝王為政的好壞，可憑靠知識(shí)階級(jí)對(duì)于祥瑞、災(zāi)異的觀察與分析來(lái)判斷。如董仲舒所說(shuō)：“美事召美類，惡事召惡類，類之相應(yīng)而起也。……帝王之將興也，其美祥亦先見；其將亡也，妖孽亦先見。物故以類相召也?！渡袝穫餮裕骸軐⑴d之時(shí)，有大赤鳥銜谷之種，而集王屋之上者。武王喜，諸大夫皆喜。周公曰：茂哉！茂哉！天之見此以勸之也?！质阎??！倍偈妫骸洞呵锓甭丁ね愊鄤?dòng)》，76頁(yè)，上海：上海古籍出版社，1989。