巴厘大約從1759年起歸屬于荷屬東印度的一部分,而1906年該島東部被入侵之后,巴厘又成為荷蘭帝國(guó)的一部分。然而,格爾茲認(rèn)為,19世紀(jì)的巴厘國(guó)家始終帶有本土的結(jié)構(gòu)特點(diǎn),盡管與任何社會(huì)制度一樣,在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里經(jīng)歷了變化,但它的這種變化是緩慢的、微小的。所謂“巴厘劇場(chǎng)國(guó)家”指的是與國(guó)家的文化基礎(chǔ)有關(guān)的、關(guān)于超地方政治的三個(gè)本土觀念:示范中心教條(the doctrine of the exemplary center)、地位下降觀念(the concept of sinking status)、政治的表現(xiàn)觀念(the expressive conception of politics)。所有這些本土觀念,綜合起來(lái)使巴厘人相信,統(tǒng)治的主要工具作用不是行政管理術(shù),而是作為戲劇藝術(shù)的表演。
示范中心教條屬于一種關(guān)于君權(quán)的基礎(chǔ)和性質(zhì)的理論。在此教條下,王都是超自然秩序的縮影及政治秩序的物化體現(xiàn),它不僅是這個(gè)國(guó)家的核心、引擎或者支點(diǎn),它本身就是國(guó)家。這種把王都等同于王土的做法,不僅僅是一個(gè)暫時(shí)的隱喻,這是對(duì)一種政治統(tǒng)治觀念的陳述:即僅通過(guò)提供一個(gè)模型、一個(gè)典范、一個(gè)文明生活的完美圖像,朝廷把自己周?chē)氖澜缢茉斓弥辽俸妥约捍笾乱粯油昝?。因而,宮廷的儀式生活,以及事實(shí)上的整個(gè)宮廷生活,具有示范性,并不僅僅是社會(huì)秩序的反映。就像祭司們聲稱(chēng)的那樣,它所反映的,是超自然秩序,“永恒的印度諸神世界”,人類(lèi)應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格根據(jù)自己的相應(yīng)地位,從中尋找遵循的生活模式。都城的遷移(爪哇貴族,披金戴銀,被派到那里去居?。┦且粋€(gè)文明的遷移,正是通過(guò)反映神圣秩序,王朝的建立也是人類(lèi)秩序的建立。巴厘人對(duì)于他們政治歷史的觀念,不像美國(guó)人那樣表現(xiàn)為從原來(lái)的多樣性形成集權(quán)的圖景,而是從原來(lái)的集權(quán)離析為不斷增長(zhǎng)的多樣性。這不是堅(jiān)定地向著美好社會(huì)前進(jìn),而是一個(gè)盡善盡美的古典模型的逐漸隱退。這種隱退被認(rèn)為是隨著時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)移而發(fā)生的。
示范中心教條引起一個(gè)結(jié)果,即具有不同程度的實(shí)際自治和有效權(quán)力的“帝國(guó)”疊羅漢:巴厘的主要君主把最高君主放在他們肩膀上,自己又站在所屬地位是延伸而來(lái)(就像他們自己的地位是從最高君主那里延伸出來(lái)的一樣)的那些人的肩膀上。
爪哇帶來(lái)的濃縮魅力向不斷減小的中心傳播,而它的光彩卻未增強(qiáng)而是趨于減弱。整個(gè)圖景呈現(xiàn)出地位和精神力量的總衰落。衰落不僅是指那些從統(tǒng)治階級(jí)的中心偏移的環(huán)線,而且也是指隨著那些環(huán)線偏移產(chǎn)生的中心的衰落。一度集權(quán)的巴厘國(guó)家的示范力量,隨著邊緣的弱化,從心臟內(nèi)部削弱下來(lái)。然而,巴厘人并沒(méi)有被感覺(jué)到這是一種不可避免的衰敗,注定要從黃金時(shí)代沒(méi)落。對(duì)于巴厘人來(lái)說(shuō),這種沒(méi)落是歷史的偶然事件所致,而不是非要這樣發(fā)生不可。因而,人們的努力,尤其是他們的精神領(lǐng)導(dǎo)人和政治領(lǐng)導(dǎo)人的努力,既不應(yīng)當(dāng)被引向逆轉(zhuǎn)它,也不應(yīng)當(dāng)引向頌揚(yáng)它,而是應(yīng)當(dāng)引向消除它,立即盡最大的力量,生動(dòng)地直接再現(xiàn)格勒格勒和馬賈帕希特的人們?cè)谒麄兡莻€(gè)時(shí)代曾用來(lái)指導(dǎo)生活的文化范式。
格爾茲認(rèn)為,在整個(gè)已知?dú)v史上,巴厘國(guó)家的表現(xiàn)性質(zhì),并不總是指向?qū)V?,甚至也不總是有條不紊地指向治理,而是指向場(chǎng)面、儀式,指向以戲劇公開(kāi)表現(xiàn)巴厘文化所迷戀的主旨:社會(huì)不平等和地位榮耀。
因而,“戲劇國(guó)家”的含義是:
國(guó)王和王子是演員,祭司是導(dǎo)演,農(nóng)民是配角、舞臺(tái)工作人員和觀眾。宏大的火葬、銼牙、寺廟落成典禮、朝圣和血祭,動(dòng)員成百上千的民眾和大量的財(cái)富,它們不是實(shí)現(xiàn)政治目的的手段,它們是目的本身,它們是國(guó)家的目的。宮廷儀式體系是宮廷政治的動(dòng)力。民眾儀式不是支持國(guó)家的手段;國(guó)家是上演民眾儀式的手段。統(tǒng)治,與其說(shuō)是選擇,不如說(shuō)是操演。儀式不是形式,而是內(nèi)容。權(quán)力為盛況服務(wù),而不是盛況為權(quán)力服務(wù)。Geertz, The Interpretation of Cultures, pp.334~335.
與埃文思·普里查德眼中的努爾人一樣,格爾茲眼中的巴厘國(guó)家具有的權(quán)威結(jié)構(gòu)的主要點(diǎn)在于:它遠(yuǎn)非趨向集權(quán)化,而是竭力趨向分權(quán)化。首先,精英本身不是一個(gè)有組織的統(tǒng)治階級(jí),而是一群競(jìng)爭(zhēng)激烈的君主或毋寧說(shuō)是君主候選人。其次,地方村落、繼嗣群、寺眾、社團(tuán),都十分獨(dú)立自主,十分珍惜他們的權(quán)力,像裂變組織一樣互相提防,也提防國(guó)家。再次,國(guó)家和地方社會(huì)公共機(jī)構(gòu)綜合體之間的結(jié)構(gòu)聯(lián)系,本身就是多樣化和互不協(xié)調(diào)的。此外,巴厘的超地方政治組織不屬于分層組織清晰、彼此間界線分明、跨越明確劃分的邊界發(fā)生“外交關(guān)系”的君主國(guó)家,更不屬于由任何一個(gè)專(zhuān)制君主下的“單一中心的國(guó)家機(jī)器”統(tǒng)治,它存在于一個(gè)廣大領(lǐng)域內(nèi)極不相同的諸多政治聯(lián)系,在整個(gè)景觀的戰(zhàn)略要點(diǎn)上集結(jié)成為不同大小的節(jié)點(diǎn)和固著點(diǎn),然后又分散出去,以奇妙的卷繞方式,使它們?cè)谑聦?shí)上全部互相連接起來(lái)。在這個(gè)復(fù)雜多變的領(lǐng)域內(nèi),各個(gè)點(diǎn)上的斗爭(zhēng)是為了爭(zhēng)奪人、這些人的服從、他們的支持和他們的個(gè)人效忠,而不是為了爭(zhēng)奪土地。政治權(quán)力不體現(xiàn)在財(cái)產(chǎn)上,而體現(xiàn)在人身上,是為了積累聲譽(yù),而不是為了積累土地。各個(gè)小君主國(guó)之間的分歧,其實(shí)從不涉及領(lǐng)土問(wèn)題,而是涉及互相地位的微妙問(wèn)題,更常見(jiàn)的是為了國(guó)家儀式或戰(zhàn)爭(zhēng)(實(shí)際上是一回事),而動(dòng)員某些群體甚至某些人的權(quán)力問(wèn)題。
在格爾茲描述的文化定式中,19世紀(jì)的巴厘政治處于國(guó)家儀式的向心力和國(guó)家結(jié)構(gòu)的離心力的雙重壓力之下。一方面,存在這個(gè)或者那個(gè)君主領(lǐng)導(dǎo)下的民眾儀式的統(tǒng)一效果;另一方面,被看作是一種具體的社會(huì)制度、一套權(quán)力體系、本身由數(shù)十個(gè)獨(dú)立或半獨(dú)立或部分獨(dú)立的統(tǒng)治者組成的政體,具有內(nèi)在的分散和分支的性質(zhì)。也就是說(shuō),文化因素自上而下自中心向外,權(quán)力因素自下而上自邊緣向里,示范統(tǒng)治者所希望達(dá)到的范圍越大,支持它的政治結(jié)構(gòu)就越脆弱。這些君主受到至上表現(xiàn)性國(guó)家的文化理想驅(qū)使,不斷努力拓展他們的能力,動(dòng)員舉行更大、更壯觀儀式的人力和物力,調(diào)用舉行這些儀式的更大、更壯觀的廟宇和宮殿。
在格爾茲看來(lái),巴厘的劇場(chǎng)國(guó)家,隱含了政治文化解釋的雙重意義:(1)對(duì)于反思西方權(quán)力與國(guó)家觀念而言,這種國(guó)家使人類(lèi)學(xué)者更清晰地看清了他們的社會(huì)所實(shí)踐的文化體系的實(shí)質(zhì);(2)對(duì)于解釋非西方新興民族國(guó)家而言,它又提供了具有深刻的現(xiàn)實(shí)色彩的理解途徑。
在西方文化中,權(quán)力一直被定義為作出約束他人決定的能力,強(qiáng)制是權(quán)力的表現(xiàn),暴力是權(quán)力的根基,而統(tǒng)治是權(quán)力的目的。這樣定義的權(quán)力,可以上溯到16世紀(jì),而這一術(shù)語(yǔ)循環(huán)圈及相關(guān)術(shù)語(yǔ)如控制、命令、力量與服從等,將政治權(quán)力定義為社會(huì)行為的領(lǐng)域。劇場(chǎng)國(guó)家的存在和理解為人類(lèi)學(xué)者指出,這種西方本土的權(quán)力觀點(diǎn)是偏頗的,是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行闡釋的特定傳統(tǒng)的產(chǎn)物,是一個(gè)經(jīng)過(guò)推廣的、經(jīng)由社會(huì)方式建構(gòu)起來(lái)的假象。針對(duì)于此,劇場(chǎng)國(guó)家的整個(gè)描述,意在進(jìn)行一種解讀:“巴厘政治,一如其他任何一種政治,包括我們自己的政治,是象征行動(dòng),但這并非是在暗示說(shuō),它全部是觀念性的,或它全部由舞蹈和焚香組成。此處考察過(guò)的政治諸方面——典范慶典、模型—副本型等級(jí)級(jí)序、展示性競(jìng)爭(zhēng)及偶像式王權(quán);組織的多元主義、特定的忠誠(chéng)、分散化權(quán)威及聯(lián)邦型統(tǒng)治——構(gòu)筑了一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,一如這一島嶼本身那樣緊湊、細(xì)密。經(jīng)由這一現(xiàn)實(shí)世界而尋找到其方式的人們(還有作為配偶、情婦和特權(quán)籌碼的女人)——建造宮殿、起草協(xié)議、抽收租金、租賃商業(yè)、通婚、排解沖突、投資于廟宇、建立火葬堆、主持宴會(huì)及映照諸神——通過(guò)他們所擁有的方式追索他們能夠構(gòu)想的終極之物。劇場(chǎng)國(guó)家上演的戲劇,以及對(duì)它們本身的模仿,在其終極意義上,既非幻象亦非謊言,既非股掌伎倆亦非騙術(shù)。它們就是那曾經(jīng)存在過(guò)的?!盙eertz, Negara, p.136.基于這樣的反省,格爾茲像20世紀(jì)40~50年代的非洲政治體制研究者一樣,看到了與西方民族國(guó)家的全權(quán)主義統(tǒng)治形成反差的一個(gè)替代性模式。巴厘劇場(chǎng)國(guó)家的材料,支持了關(guān)于傳統(tǒng)政體的分支國(guó)家概念(segmentary states),這個(gè)概念認(rèn)為,構(gòu)成這些傳統(tǒng)政體的,是被可望而不可即的輝煌象征環(huán)繞起來(lái)的不穩(wěn)定的權(quán)力金字塔。