對學(xué)科存在的這種中外“不接軌”現(xiàn)象，我們實在沒有必要太“抱怨”。對人類學(xué)接觸愈多，我們愈加明了，國外這門學(xué)科的定義，與國內(nèi)一樣混亂。美國式的“大人類學(xué)”，在英國子虛烏有。英國除了倫敦大學(xué)大學(xué)學(xué)院（UCL）比較有“大人類學(xué)”的野心之外，其他四、五十個人類學(xué)系，都自稱擁有“社會人類學(xué)家”（social anthropologists）。這些學(xué)者對于體質(zhì)人類學(xué)漠不關(guān)心，還時常譏諷這類研究，說它們不三不四。法國人類學(xué)過去長期叫“民族學(xué)”（ethnologie），德國與人類學(xué)研究接近的東西也長期叫“民族學(xué)”。令人困惑的還有，在西歐各國內(nèi)部，不同時代學(xué)者對于同一門學(xué)科定義如此不同。比如，20世紀(jì)初，法國人類學(xué)曾以“民族學(xué)”為名，為社會學(xué)年鑒派學(xué)者提供比較社會學(xué)的素材；到50年代，隨著結(jié)構(gòu)主義的確立，這門學(xué)科才在稱呼上模仿英國，改稱“社會人類學(xué)”，而內(nèi)涵上卻保持其民族學(xué)的追求，注重文化異同的研究，尤其注重對意識與無意識深層思維結(jié)構(gòu)之分析。加之人類學(xué)下屬分支的領(lǐng)軍人物一旦成為“大師”，則也可能將局部的研究推向普遍化，使局部成為學(xué)科的象征，“人類學(xué)”這三個字代表的東西，就愈加捉摸不透了。為什么美國人類學(xué)保留了“大人類學(xué)”，而歐洲人類學(xué)蛻變?yōu)椤靶∪祟悓W(xué)”？背后的原因很多，但其中最主要的恐怕是：美國人類學(xué)主要以研究印第安人為主，對這些人的種族屬性、歷史、語言、風(fēng)俗、精神風(fēng)貌、物質(zhì)文化的研究，都服務(wù)于作為美洲征服者的白人對成為美國內(nèi)部“異族”的印第安人的認(rèn)識；而在歐洲，學(xué)科的區(qū)分嚴(yán)密得多，研究現(xiàn)存“異族”的人類學(xué)者，與研究包括己身在內(nèi)的人的體質(zhì)特征、古史、語言的學(xué)者之間早已產(chǎn)生“分工”。

人類學(xué)到底是什么？興許是因帶著同樣的焦慮，當(dāng)年的哈登才企圖給人一個更為清晰的印象。他在其《人類學(xué)史》的“導(dǎo)論”中說，人類學(xué)經(jīng)歷了以下三個階段的“科學(xué)進(jìn)步”：

首先，[人類學(xué)]是一堆雜亂的事實或猜想，是歷史學(xué)家、冒險家、傳教士的遺物，它乃是各種認(rèn)真程度不同的業(yè)余學(xué)問家所喜歡涉獵的地方。其次，我們看到從混亂中產(chǎn)生了秩序，在此基礎(chǔ)上建立了許多建筑物，但卻有著不穩(wěn)定性和不完美性。最后，它們?yōu)橐蛔哂袌怨探Y(jié)構(gòu)的連貫整體所取代。哈登：《人類學(xué)史》，1頁。

哈登所言固然不是要騙人。到20世紀(jì)初期，人類學(xué)這門“科學(xué)”，確實有從“雜亂的事實或猜想”中解脫出來的趨向，它至少已形成了某種學(xué)科“秩序”，儼然成為一部巨大的認(rèn)識機(jī)器。不過，他對于學(xué)科可能有過于樂觀的一面——或者說，他說這話，可能主要是在表達(dá)他自己的雄心——將古今種種與人類學(xué)相近的知識視作人類學(xué)知識機(jī)器的零部件。把人類學(xué)視作一部巨大的認(rèn)識機(jī)器，賦予這門學(xué)科“超大的兼容力”，已被后世看成是不合時宜的。歷史使人郁悶。假如哈登在世，那么，他肯定會悲涼地發(fā)現(xiàn)，時至21世紀(jì)的今天，知識的進(jìn)化與他個人的雄心，都尚未實現(xiàn)。生活于不同國家和地區(qū)的人類學(xué)家對人類學(xué)的定義依舊五花八門，即使某些學(xué)者共享一種定義，在這個定義下給出的分支卻也必定因人而異。加之，人類學(xué)家相互之間辯論得喋喋不休，對人類學(xué)研究的宗旨莫衷一是，這就使我們更難以理解他們研究的究竟為何。

耗了不少年頭學(xué)習(xí)和研究人類學(xué)，對于這門稍顯古怪的學(xué)科，如我這樣的人，態(tài)度不乏會有一些矛盾。一方面，我可以想見，我們所從事的這門學(xué)科，是個時下多得難以引述的后現(xiàn)代主義者批判的“殖民現(xiàn)代性”西學(xué)的“爛攤子”或“大雜燴”,它雜亂無章，捉摸不透，以捕捉遙遠(yuǎn)的故事、鄰近的奇風(fēng)異俗為己任，缺乏“科學(xué)”的嚴(yán)謹(jǐn)性；另一方面，我卻不易放棄對這門學(xué)科的信念，而長期感到，這門學(xué)科起碼還是有不同于其他所謂“科學(xué)”的精神的。人類學(xué)求知方式的“放浪”，為了求知而展開的身心旅行，為了將我們從常識的偏見中解放出來所做出的犧牲，都讓大家覺得這門學(xué)科已達(dá)到一個一般社會科學(xué)不易抵達(dá)的境界。人類學(xué)對于自身的質(zhì)疑，又使我們反觀社會科學(xué)界廣泛存在的那些“方法論偽君子”（即那些以為引申一些外國的本科教材上的方法公式，就可以落實國內(nèi)博士教育政策的人），使我們認(rèn)識到，人類學(xué)的人文主義對我們而言有著至為珍貴的價值。

對人類學(xué)的反感，沒有使人放棄對它的盲從；對它的盲從，沒有使人放棄對它的反感。

就在態(tài)度上的矛盾中，我不止一次以這門學(xué)科之“亂象”為開場白，闡述其意義，面對人類學(xué)這門“混合”與“混沌”的學(xué)科，向它的“受眾”表明，要把握這門學(xué)科，先要把握它的“亂”。

這不意味著，偽裝出一副“道家”模樣，追求“絕圣棄智”，體認(rèn)“道可道，非常道”，是我的目的；我只不過是要表明，人類學(xué)作為有關(guān)人類自身的“一堆雜亂的事實或猜想”的“堆放處”，顯示出這門學(xué)科的“誠意”。

如何理解這一“誠意”？先說在我心目中占核心地位的人類學(xué)。

于我看，人類學(xué)與知識的種種“亂象”緊密相關(guān)，但這些“亂象”背后，隱約還是有某種“核心”。那么，這個“核心”是什么呢？人類學(xué)研究的核心固然也在變，但就我所認(rèn)識的人類學(xué)總貌而言，它還是有某種連貫性的。人類學(xué)的“核心”——即它的理論與方法動力源——一總在其社會與文化的研究領(lǐng)域之內(nèi)。如美國現(xiàn)代人類學(xué)的奠基人波亞士（又譯“博厄斯”，F(xiàn)ranz Boas，1858～1942）所說，研究人自身的學(xué)科很多，解剖學(xué)家、生理學(xué)家、心理學(xué)家可算在內(nèi)。在眾多其他學(xué)科中，作為類型的個體，是核心的研究內(nèi)容。而“對人類學(xué)家而言，個人只有作為種族或社會群體的成員時才具有重要的意義……人類學(xué)家一致關(guān)注的重點主要是群體而不是個人”。波亞士：《人類學(xué)與現(xiàn)代生活》，劉莎等譯，4頁，北京：華夏出版社，1999。說人類學(xué)家關(guān)注的主要是作為“群體”的人，不是說人類學(xué)家與其他研究人的學(xué)科毫無關(guān)系，更不是說他們從其同行從事的體質(zhì)、考古、語言的研究中不能得到啟發(fā)，而是說，世界各地的多數(shù)人類學(xué)家認(rèn)定要研究人類，首先要認(rèn)識人的實質(zhì)，而人的實質(zhì)從其活生生的社會存在中透露得最為清晰。人類學(xué)始終關(guān)注人的“活生生的社會存在”；人類學(xué)雖指代過各式各樣不同的東西，但這門學(xué)科保有的“身份”，一向主要是社會科學(xué)。

波亞士在論述人類學(xué)的定位時，舉出一些事例，與人類學(xué)意義上的“活生生的社會”作了比較，推演到他自己的定義。這個定義，突出反映了20世紀(jì)初以來人類學(xué)的人文主義。人類學(xué)不是自有學(xué)科以來就具備了這種定義的。作為社會科學(xué)之一門的人類學(xué)，前身深受“人是機(jī)器”這個近代哲學(xué)籠罩下的“社會物理學(xué)”的影響，其近代輪廓在1850年出現(xiàn)。今日我們理解的人類學(xué)，是在這門學(xué)科此后的一些年頭里才漸漸發(fā)育的。19世紀(jì)人類學(xué)家對他們的學(xué)科的看法接近于生物學(xué)，但其所受的影響、提出的觀點，與這一階段中的西方社會思潮息息相關(guān)。