第一章 人類學(xué)作為人文科學(xué)

大師泰勒（Edward B.Tylor，1832～1917）1881年寫(xiě)就《人類學(xué)》一書(shū)，在書(shū)中定義了人類學(xué)；他說(shuō)：

人類科學(xué)的各部門是極為多樣的，擴(kuò)展開(kāi)來(lái)可分為軀體與靈魂，語(yǔ)言與音樂(lè)，火的取得與道德。泰勒：《人類學(xué)》，連樹(shù)聲譯，2頁(yè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004。

后來(lái)一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，寫(xiě)教科書(shū)的人類學(xué)家大多因襲泰勒的這一觀點(diǎn)，認(rèn)為人類學(xué)研究的是人的文化和他的身體。盡管泰勒羅列的軀體與靈魂、語(yǔ)言與音樂(lè)、火的取得與道德等更為具體，但后世多數(shù)將這些名目劃在文化人類學(xué)（cultural anthropology）和體質(zhì)人類學(xué)（physical anthropology）內(nèi)。“文化人類學(xué)”與“體質(zhì)人類學(xué)”，容納名目繁多的分支。文化人類學(xué)下面一般包括考古、語(yǔ)言、社會(huì)、文化的專門領(lǐng)域，后來(lái)還包括生態(tài)、環(huán)境、城市、醫(yī)療、心理等領(lǐng)域，而體質(zhì)人類學(xué)則又分為化石、動(dòng)物學(xué)、人種、解剖學(xué)、基因的研究。

翻開(kāi)1910年英國(guó)探險(xiǎn)家與人類學(xué)家哈登（Alfred C. Haddon，1855～1940）所著《人類學(xué)史》哈登：《人類學(xué)史》，廖泗友譯，濟(jì)南：山東人民出版社，1988。，我們看到，體質(zhì)人類學(xué)、古代人類的發(fā)現(xiàn)、比較心理學(xué)、人類的分類與分布、民族學(xué)、考古發(fā)現(xiàn)的歷史、工藝學(xué)、宗教社會(huì)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文化分類與環(huán)境等知識(shí)門類，被融為一體，成為“人類學(xué)”的組成部分。

造就一門可謂是“大人類學(xué)”的學(xué)科，是19世紀(jì)后50年至20世紀(jì)初期歐美人類學(xué)家共同擁有的雄心。

后來(lái)，歐洲人類學(xué)的研究范圍內(nèi)涵縮小，而在北美等地，“大人類學(xué)”則在教育體系中得到保留。在“大人類學(xué)”體系里，諸如化石、神話、探險(xiǎn)、考古、宗教與巫術(shù)、野外生活等，都有與之相對(duì)應(yīng)的一套學(xué)術(shù)說(shuō)法。

一般說(shuō)來(lái)，“人類學(xué)”，就是“anthropology”，是由希臘文的“人”字（anthropos）與“學(xué)”（logos）字結(jié)合而成，所指就是“人的科學(xué)”。“人”的所指，就是包括我在內(nèi)的“我們自己”這些有別于動(dòng)物的動(dòng)物；而“l(fā)ogos”（邏各斯）表示的是“science”（科學(xué)）。

先不說(shuō)“人類”這種似乎顯而易見(jiàn)的現(xiàn)象，就說(shuō)“學(xué)”。從哲學(xué)的“學(xué)”到科學(xué)的“學(xué)”，是西方知識(shí)近代化轉(zhuǎn)變的成果，這個(gè)轉(zhuǎn)變給人一種印象：到了“科學(xué)”時(shí)代，知識(shí)會(huì)因有了清晰的學(xué)科之分而變得相對(duì)易于深入把握。假如歷史真的如此演繹，那么，我們恐怕只好說(shuō)，人類學(xué)這門學(xué)問(wèn)有幸或不幸地屬于“科學(xué)”中的一個(gè)不大不小的例外。

一、人類學(xué)

一提“人類學(xué)”，人們眼前便浮現(xiàn)出某種古怪人物的形象——用放大鏡費(fèi)力端詳一塊化石（通常是猿人頭蓋骨或牙齒化石）的老學(xué)究，在神話堆里漫游的哲人，身著探險(xiǎn)家制服（有點(diǎn)像軍服）“東一榔頭西一棒子”的考古學(xué)家，坐在搖椅上玄想關(guān)于人的宗教本性的哲人，穿越于叢林、山地、雪山、草原、農(nóng)田之間，親近于自然的過(guò)客，總是不著邊際地過(guò)問(wèn)最平凡不過(guò)的生活的“好事者”……

人類學(xué)確與這種種形象所代表的求知方式有關(guān)。

而如上所說(shuō)，近代以來(lái)，歐美人類學(xué)形成不同的風(fēng)格，風(fēng)格的差異，使我們面對(duì)一個(gè)困境：人類學(xué)匯聚的知識(shí)，既從如此眾多的渠道涌來(lái)，則人類學(xué)家所涉足之范圍，便因之寬泛得不易界定。為什么古人的化石、神話、考古、宗教、日常生活的研究可以叫做“人類學(xué)”？這本身更不好理喻。加之，人類學(xué)家用以把握其具體研究?jī)?nèi)容的理路似過(guò)于蕪雜，此人類學(xué)家說(shuō)，人類學(xué)是對(duì)個(gè)別社會(huì)的素描，彼人類學(xué)家說(shuō)，人類學(xué)的追求在于從廣泛的跨文化比較中獲得具有普遍意義的認(rèn)識(shí)，人類學(xué)家說(shuō)東道西，常導(dǎo)致迷霧重生的“亂象”。

在人類學(xué)界，即使已成專家，對(duì)其學(xué)科到底為何存有這樣或那樣似是而非的印象，似乎以為正常。特別是在我們中國(guó)，專家們之所以是專家，好像是由于他們對(duì)于這門學(xué)科的邊界，向來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一致意見(jiàn)。這個(gè)現(xiàn)象既有淺層次的解釋——興許專家不一定很“專”，也有深層次的解釋——同一名稱的學(xué)科，在不同國(guó)家卻有風(fēng)馬牛不相及的不同定義。

19世紀(jì)80年代初期，中國(guó)學(xué)術(shù)剛從百般破壞中走出來(lái)，百?gòu)U待興。一些高校里致力于重建這門學(xué)科的老師們教導(dǎo)學(xué)生說(shuō)，若要重建這門學(xué)科，就要效仿國(guó)外，而所謂“國(guó)外”，當(dāng)時(shí)主要是指以上所說(shuō)的“大人類學(xué)”及其在當(dāng)今美國(guó)的遺存。在重新引進(jìn)人類學(xué)時(shí)，老師們面對(duì)一些問(wèn)題。美國(guó)人類學(xué)依舊如19世紀(jì)的西方人類學(xué)，是個(gè)宏大的體系，但國(guó)內(nèi)這門學(xué)科卻因已“四分五裂”，而難以作為整體立足于學(xué)林。記得我的老師們一提到人類學(xué)包括體質(zhì)、考古、語(yǔ)言、民族，便迅即遭到同行們的質(zhì)疑：“這些能不能被你們包進(jìn)去？”于是，老師們便反復(fù)寫(xiě)文章，致力于澄清學(xué)科之間的區(qū)別，就此，他們消耗了不少光陰。當(dāng)時(shí)中國(guó)人類學(xué)家面對(duì)的難題，今日尚存。今日，人們似乎不再過(guò)分質(zhì)疑人類學(xué)存在的合理性了，但搜索一下帶“人類學(xué)”三個(gè)字的學(xué)術(shù)期刊，你能發(fā)現(xiàn)，那本叫《人類學(xué)學(xué)報(bào)》的雜志，還是科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所辦的；它刊登的文章，大多數(shù)屬于體質(zhì)人類學(xué)的范圍。你去圖書(shū)館查閱人類學(xué)的書(shū)籍，會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們有些放在社會(huì)學(xué)或民族學(xué)邊上，有些居然與動(dòng)物學(xué)與植物學(xué)并列。你若是問(wèn)一位知情的專家，要了解人類學(xué)這門學(xué)科，可看的學(xué)術(shù)雜志有哪些？那他肯定會(huì)舉出一些例子；這些例子，則盡與“人類學(xué)”這三個(gè)字無(wú)關(guān)。不少人類學(xué)研究者的科研成果，如果不是發(fā)表在綜合性的學(xué)術(shù)雜志（如各大學(xué)學(xué)報(bào)），便是發(fā)表在《民族研究》、《社會(huì)學(xué)研究》這樣的非人類學(xué)雜志上。這到底是怎么回事？興許歷史就是解釋。1949年前，中國(guó)學(xué)者理解的人類學(xué)，確與我的老師們所理解的“大人類學(xué)”相似。到了50年代，因政治原因，人文社會(huì)科學(xué)進(jìn)行學(xué)科重組，人類學(xué)一部分進(jìn)了民族研究，一部分進(jìn)入生物學(xué)，一部分進(jìn)了語(yǔ)言學(xué)，再到80年代學(xué)科重建之時(shí)，這門學(xué)科又有一部分進(jìn)到社會(huì)學(xué)里去了……這段歷史，令那些致力于學(xué)科重建的老師們感到無(wú)比郁悶。