我有一個(gè)叫羅西的患者。抱怨療法使她的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而且這樣的成果完全是靠她自己取得的。

羅西出生于兩次世界大戰(zhàn)期間，在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的猶太人家庭長(zhǎng)大。她讀完了大學(xué)，結(jié)婚，然后離婚。在她二十八九歲時(shí)，她與第二任丈夫歐文結(jié)婚了，并且很快就引領(lǐng)歐文愛上了她的第二大愛好——國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)拉丁舞。當(dāng)歐文與羅西共舞時(shí)，他總是情緒高昂，盡管據(jù)說他常常跳錯(cuò)舞步。經(jīng)過多年的磨合，歐文最終成為了一位高雅、合格的舞者。羅西的最大愛好是唱歌，成為一個(gè)女歌手是她的職業(yè)夢(mèng)想，但是她終身為了生活奔波勞累，患上了嚴(yán)重的抑郁癥，總是郁郁寡歡。這使得她屢屢與機(jī)遇擦肩而過。

遺憾的是，當(dāng)羅西年輕時(shí)，她的這種抑郁癥幾乎沒有有效的治療方法。剛開始她嘗試了一天的談話治療，即采用弗洛伊德心理分析的形式。這種療法包括一星期四次的談話，這些談話不但浪費(fèi)精力，而且往往是毫無(wú)意義的自我反省。在這個(gè)過程中，羅西漫無(wú)目的地說出心里話，講述她夢(mèng)想的片段，跟隨思緒浮想聯(lián)翩，發(fā)掘她童年的每一個(gè)細(xì)節(jié)，無(wú)論她的回憶有多么不準(zhǔn)確（今天我們很多人都知道記憶往往是非常不準(zhǔn)確的）。所有這種談話治療的目的，通常是要發(fā)掘患者潛在的戀母情結(jié)、可恥的死亡本能和其他一大群神秘的心理感受。雖然這些工作有時(shí)引人入勝，但是它對(duì)羅西的抑郁癥并沒有多大幫助。

羅西和她的丈夫搬到了紐約一棟漂亮的公寓中，離中央公園很近。他們一共生了兩個(gè)孩子。他們四處旅游，他們每個(gè)禮拜也一定會(huì)去跳拉丁舞。然而，這么多年來，羅西的抑郁癥卻日益嚴(yán)重了。20世紀(jì)60年代，當(dāng)她告別精神病醫(yī)院的時(shí)候，她唯一真正的治療方案就只剩下了電休克治療（簡(jiǎn)稱“ECT”）了。

ECT已經(jīng)存在許多年，它對(duì)嚴(yán)重的抑郁癥具有顯著的療效。然而，現(xiàn)在這種治療被極大地誤解了，它令人心驚膽戰(zhàn)——主要是由于電影和電視里的描述。ECT的場(chǎng)景一開始通常是一個(gè)“絕望的犯人”被幾個(gè)敦實(shí)的男護(hù)士按倒在輪床上，“受害人”在驚慌中強(qiáng)烈反抗和掙扎，但無(wú)濟(jì)于事，他們最終還是會(huì)被五花大綁固定下來。接著，“邪惡的”醫(yī)生走進(jìn)來，用大量的電流震動(dòng)“受害者”的大腦，頓時(shí)火花飛濺，仿佛科學(xué)怪人的實(shí)驗(yàn)室。

任何人只要一想到采用這種野蠻的治療方案都會(huì)驚恐莫名。然而，實(shí)際上ECT并非是一個(gè)驚心動(dòng)魄的方案，對(duì)任何人來講都是。正如病人將要進(jìn)行一種外科手術(shù)一樣，主治麻醉醫(yī)生會(huì)先使他們進(jìn)入睡眠狀態(tài)，他們會(huì)被注入肌肉松弛劑（為了防止他們抽搐和亂動(dòng)），然后一個(gè)短暫的（只有幾秒）電脈沖會(huì)傳送到他們的大腦中。

當(dāng)?shù)谝淮慰吹轿业囊粋€(gè)患者進(jìn)行ECT治療時(shí)，我對(duì)于將會(huì)發(fā)生的事情毫無(wú)概念。我看到患者的手指和腳趾輕微動(dòng)了幾下——就這樣而已，醫(yī)生宣布手術(shù)完成。如果我眼睛一眨，就會(huì)錯(cuò)過這次手術(shù)了。

毫無(wú)疑問，羅西是極不愿意采用ECT療法的。然而，正如常見的抗拒治療抑郁癥病例一樣，這種治療法在她身上產(chǎn)生了神奇的效果。她回家后的幾個(gè)月里康復(fù)情況良好。但后來她的抑郁癥一再?gòu)?fù)發(fā)（ECT是非常有效的，但是沒有了門診的維持治療，舊病復(fù)發(fā)就十分常見）。許多年來，羅西總是反復(fù)地出入醫(yī)院，就如同她從抑郁癥中進(jìn)進(jìn)出出一樣，一次次的電休克治療只能給她帶來一次次短暫的喘息機(jī)會(huì)。對(duì)于不得不去醫(yī)院“讓大腦被震擊”，羅西早已心生厭惡，但是除此之外對(duì)她的抑郁癥似乎并沒有什么有效療法。

不幸的是，羅西自尊的恢復(fù)速度總體上遠(yuǎn)不及她的憂郁癥。她漸漸覺得無(wú)法再維持日常生活的基本方面了，便將所有的財(cái)務(wù)決策、旅游規(guī)劃和其他復(fù)雜的任務(wù)都交給了她的丈夫。隨著時(shí)間的推移，羅西的自我價(jià)值感持續(xù)下降。直到最后，她覺得自己過于無(wú)能和膽小，甚至連一張簡(jiǎn)單的支票都寫不好。

當(dāng)我遇見羅西時(shí)，她已經(jīng)七十歲了，剛剛擺脫了又一次長(zhǎng)期的住院治療。她和她的丈夫向我打聽了夫妻心理療法。我們第一次交談時(shí)，羅西顯得猶豫不決、毫無(wú)自信，并且十分疲倦。她每回答一個(gè)問題都要瞟一眼歐文，借此來驗(yàn)證她的回答是否準(zhǔn)確。在談話將要結(jié)束的時(shí)候，我問羅西，她康復(fù)時(shí)間最長(zhǎng)的那次是什么時(shí)候。羅西想了片刻后看了歐文一眼，接著繼續(xù)回想，然后她的眼睛突然亮了起來。

“美沙酮診所！”她大聲叫了出來，聲音比之前提高了一倍，“就是美沙酮診所！”

歐文點(diǎn)了點(diǎn)頭：“她說得對(duì)，是去了美沙酮診所?！?/p>

“美沙酮診所是么，羅西？”我開玩笑地問道，“注射了海洛因嗎？”

我第一次看到羅西笑了。她在座位上向前移了一點(diǎn)，開始給我講述一個(gè)故事。剛開始的時(shí)候她的語(yǔ)速十分緩慢（說話速度慢是嚴(yán)重抑郁癥的癥狀之一），但是當(dāng)她講到故事的結(jié)尾時(shí)，她的語(yǔ)速變得很正常了。原來羅西的生命中有一個(gè)時(shí)期，一連幾年都沒有去住院治療，那段時(shí)間是她精神狀態(tài)最好的時(shí)段。那些年羅西一直忙碌著一件事——一次申訴。

幾年前，羅西和歐文住在曼哈頓區(qū)一個(gè)安靜的街道中，那時(shí)候這座城市里的大多數(shù)街道既不安靜也不美好，吸毒活動(dòng)十分猖獗。針對(duì)這個(gè)情況，市政府開始開設(shè)了許多美沙酮診所來幫助海洛因上癮者恢復(fù)健康，而其中一家診所正好要設(shè)置在羅西和歐文所在的街區(qū)。

街道上的居民聽到這個(gè)計(jì)劃被激怒了，他們無(wú)法忍受那些接受治療的海洛因依賴者在這個(gè)高檔的社區(qū)里橫行霸道。眾所周知，一些美沙酮使用者會(huì)為了籌錢買毒品而賣掉自己的美沙酮，這就使得其他的吸毒者向美沙酮診所周邊聚集過來。一想到毒販子就在家門口交易和注射毒品，該街區(qū)的居民就開始恐慌，于是他們聚集起來，商量對(duì)策，反對(duì)市政府的倡議。但是，這個(gè)任務(wù)十分艱巨，他們簡(jiǎn)直是在與市政府作對(duì)。他們需要一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者：一個(gè)能夠仗義執(zhí)言、組織活動(dòng)、制定策略的人。他們需要一個(gè)將軍——這個(gè)人就是羅西。

羅西將她和歐文的公寓變?yōu)榱俗鲬?zhàn)室。她組織寫信運(yùn)動(dòng)、抗議活動(dòng)和其他一大堆措施。這個(gè)街區(qū)組織與市政府要進(jìn)行的斗爭(zhēng)是長(zhǎng)期的，羅西面臨了她永遠(yuǎn)也想不到的壓力和挑戰(zhàn)。然而，她不僅安然渡過了這些難關(guān)，而且還贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)斗！市政府最終迫于壓力屈服了，取消了那家美沙酮診所。除了漂亮的女兒和孫女之外，羅西對(duì)美沙酮診所的申訴活動(dòng)是她一生中最大的成就。即使在與市政府的斗爭(zhēng)落幕后的一段時(shí)間里，羅西的抑郁癥還是持續(xù)減輕，她與孩子、丈夫更經(jīng)常地溝通交流，生活也變得更豐富了。最重要的是，羅西的抑郁癥在這之后許多年都保持著更溫和更穩(wěn)定的狀態(tài)。

羅西的抱怨自我治療的效果并沒有一勞永逸，但羅西和她的丈夫都為她所追求的申訴做出了貢獻(xiàn)，這種貢獻(xiàn)所帶來的變化是真正了不起的，尤其是考慮到伴隨她一生的抑郁癥。令人稱奇的是，這次經(jīng)歷對(duì)她的影響并沒有完全消失。在我們的交談中，僅僅敘述這事件就對(duì)羅西的康復(fù)顯示了重大效果。這次住院治療，她似乎比以往恢復(fù)得要快得多。

在接下來的歲月里，我設(shè)法和她一起將她與市政府之戰(zhàn)的全部細(xì)節(jié)都討論了一遍，只要有機(jī)會(huì)我便并盡可能贊揚(yáng)她如同“平民軍領(lǐng)袖”。我將治療的很大一部分集中在羅西的申訴經(jīng)歷中，因?yàn)樗軌蚧叵肫?，甚至可以再次感受到她那時(shí)候所體會(huì)到的權(quán)力和能力。我們也探討了可以使她在日常生活中重新體驗(yàn)這種感覺的其他方法。

羅西開始對(duì)她和歐文的個(gè)人財(cái)務(wù)決策以及其他事務(wù)表現(xiàn)出參與的興趣，這些都是她回避了多年的事情。后來她還是繼續(xù)去看心理醫(yī)生，定期接受ECT門診治療，同時(shí)她和歐文繼續(xù)每隔幾個(gè)星期就來我這里接受夫妻心理治療。我們討論的話題從沒有遠(yuǎn)離過她對(duì)市政府申訴這件事——近十年來，羅西再也沒有住院治療了。