譬如說第十一回、十二回出現(xiàn)的賈瑞，我在大概二十歲以前一直都讀不懂的就是他。你會(huì)覺得他是一個(gè)好下流的人，愛上王熙鳳，就想要和王熙鳳怎么樣；王熙鳳也恨他，最后被王熙鳳整死了?？墒呛芷婀?，在某一個(gè)年紀(jì)再讀這個(gè)人物的時(shí)候，忽然感覺不太一樣了。賈瑞很早就父母雙亡，他的祖父是賈代儒，一個(gè)一輩子都沒有考取功名的私塾老師。這個(gè)酸文人，把一切怨氣都發(fā)在孫子身上，對(duì)賈瑞每天非打即罵。賈瑞在祖父面前永遠(yuǎn)抬不起頭，是一個(gè)卑微得不得了的小孩子。第九回里他代替生病的祖父去管學(xué)生，結(jié)果連九歲的小孩子都罵他。所以他快二十歲了，但很卑微，從來沒有自信、沒有一點(diǎn)點(diǎn)光亮。別人都說他窩囊、沒出息。

我現(xiàn)在讀到這里的時(shí)候，忽然想到在大學(xué)教了幾十年的書，有些學(xué)生我一直不記得他們的名字，面目也是模糊的。因?yàn)楸容^優(yōu)秀的學(xué)生你很容易記得，他表現(xiàn)了自我、分?jǐn)?shù)很好，或者漂亮，或者很敢發(fā)言，很敢?guī)椭鷦e人。可是有一些人躲在角落，是灰色的，他不讓你發(fā)現(xiàn)他，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他很容易出事。賈瑞后來一愛就愛上一個(gè)不該愛的人—— 王熙鳳。因?yàn)橥跷貘P是那種女強(qiáng)人，出來的時(shí)候后面永遠(yuǎn)跟著一群人，光鮮亮麗。她爸爸是九省統(tǒng)制王子騰。王熙鳳對(duì)丈夫賈璉兇得不得了。賈璉常常說，在街上多看一個(gè)女人兩眼，回家就要跪在地上被王熙鳳打得爛羊頭。這就是《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳?？墒琴Z瑞偏偏就愛上了這樣一個(gè)人。

王熙鳳知道后想：好，原來你愛我，癩蛤蟆竟然想吃天鵝肉，總有一天叫你死在我手里。后來王熙鳳就勾引他，叫他晚上等她。晚上冷得要死，他在約好的地方挨凍，被人倒屎尿在身上，又被騙了很多銀子，回去還被祖父毒打。王熙鳳整他，一次不夠，就兩次、三次，賈瑞簡(jiǎn)直是被弄得一塌糊涂，整個(gè)人越來越糟糕。但他還繼續(xù)找王熙鳳，王熙鳳讓他晚上再去等。賈瑞說：你騙我吧？因?yàn)樗呀?jīng)被騙了很多次。王熙鳳則說：你不信就別來。他說：來來來，死都要來。

我讀到這里時(shí)忽然覺得好心痛，這是被情欲纏身、不可自制的一個(gè)男孩子。王熙鳳為什么要一直這樣對(duì)他？因?yàn)樗X得很羞辱，覺得我這么漂亮能干的女強(qiáng)人，而你是什么東西，竟然敢愛我？那我要你死。最后賈瑞死在床上。死前有個(gè)道士想度化他，給他一面鏡子，說只可以看背面，千萬不可翻看另一面。賈瑞一看背面是個(gè)骷髏，覺得不好看。而翻過來看就是王熙鳳在招手，叫他跟她上床。他當(dāng)然要看這一面，不要看骷髏。最后他死在床上。

大概要到某個(gè)年紀(jì)，你才發(fā)現(xiàn)這本書里包含著作者驚人的善意，是說不管光鮮亮麗、富貴榮華到什么程度，都不能對(duì)卑微的生命沒有善意。王熙鳳對(duì)賈瑞其實(shí)沒有一點(diǎn)不忍，我最初讀的時(shí)候也覺得賈瑞該死。可不知為什么，現(xiàn)在覺得很心痛。有時(shí)候看社會(huì)新聞，會(huì)看到有人潑硫酸，殺人放火，因?yàn)樗恢鄙钤趬阂指拔⒗?，有一天就?huì)用毀滅性的方式發(fā)泄。賈瑞其實(shí)是毀滅式的愛，最后完全毀滅了自己，也不在意死亡。他說得很直接：“來，來！死也要來！”因?yàn)樗簧鷽]有愛過一個(gè)人，他要在愛里完成自己。這是一個(gè)偉大的文學(xué)作品，不是用答案的方法告訴我們生命里面什么叫善意。

我做系主任的時(shí)候已經(jīng)人到中年，學(xué)生給我過的四十歲生日，然后回家讀到賈瑞。那時(shí)候我是美術(shù)系主任，美術(shù)系有好多漂亮女生，大概?；ǘ荚诿佬g(shù)系。她們的信箱整天都塞滿了信，有時(shí)候也被騷擾得很煩。那時(shí)候電子信件還比較少。記得有一次，很多男生追的一個(gè)很漂亮的女孩子，在我上課時(shí)，忽然沖進(jìn)來說，某某某你那封信我念給大家聽聽，就撕開念了起來。我嚇了一跳，因?yàn)榻心衬衬车木褪悄莻€(gè)我記不得名字、永遠(yuǎn)沒有自信、灰突突的男孩。他低著頭，摸摸鼻子就走出去了。我忽然有好奇怪的感覺，想到了賈瑞和王熙鳳?？晌也挥X得校花壞，不覺得她沒有善意。

我把她叫到辦公室，說有一首唐詩，可不可以念給你聽。她坐下來說好。我說，張籍寫過一首詩，使用了女性的第一人稱，詩文是：“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時(shí)？”意思是說，你知道我有丈夫了，可是還送我一對(duì)很貴的珍珠。我覺得這首詩很好玩，前兩句其實(shí)是一個(gè)測(cè)驗(yàn)：你要怎么辦？如果我現(xiàn)在把這個(gè)題目丟給在座很多朋友，你們會(huì)怎么辦？別人明明知道你有丈夫，結(jié)了婚，還送這么貴重的禮，他是表達(dá)愛意的，那你怎么辦？打他一耳光？說他是色狼，把禮物退回去？或者到八卦雜志上去曝光？有各種可能。