我在大學(xué)教了幾十年的書，相比這兩位老師覺(jué)得慚愧。因?yàn)槲也桓矣没▉?lái)講美?？墒侨绻麑⑸婆c美還原到出發(fā)點(diǎn)，我相信是一朵花的綻放。祝福宇宙和天地之間永遠(yuǎn)有花的綻放，而花兒各自用不同的方式在完成自己。因?yàn)槲页３Ｖv美、講花，別人就問(wèn)：蔣勛，老實(shí)說(shuō)你喜歡玫瑰還是百合？我就很為難。因?yàn)橄矚g玫瑰就對(duì)不起百合，喜歡百合就對(duì)不起玫瑰。它們是用自己的方法在完成自己，為什么我一定要去排名次呢？人們常常把人世間很多目的性、功利性的邏輯用在自然當(dāng)中，永遠(yuǎn)要排名次。

玫瑰的顏色漂亮嬌嫩，它在完成自己的某一種美?；▋壕`放都有很清楚的動(dòng)機(jī)，例如油桐花是為了要傳粉，因?yàn)閭鞣鄄拍芙Y(jié)果。所以花開(kāi)放的目的是什么？我們說(shuō)“招蜂引蝶”。這四個(gè)字用在人的身上可能不太好聽(tīng)，比如說(shuō)女孩子招蜂引蝶?？墒腔ㄕ娴氖菫榱苏蟹湟Ｔ陂_(kāi)放的三四天里，如果蝴蝶、蜜蜂沒(méi)有把它的花粉傳播出去，它等于白活了。它的生命必須在這短短幾天當(dāng)中完成。大部分有顏色的花里，黃色跟紅色最多。因?yàn)辄S色的明度最高，紅色的彩度最高。蜜蜂跟蝴蝶是復(fù)眼，如果色彩不強(qiáng)烈，它們不容易看到。而競(jìng)爭(zhēng)力越強(qiáng)、生命力越強(qiáng)的花，越容易讓昆蟲(chóng)看到。有一首歌叫《情人的黃襯衫》，因?yàn)樵谡剳賽?ài)的時(shí)候，人們常常很喜歡穿明黃色，希望被人看到。很少會(huì)唱《情人的黑襯衫》?；ㄆ鋵?shí)是在體現(xiàn)這個(gè)真理，用明亮的色彩跟蜜蜂和蝴蝶說(shuō)：我在這里、我在這里，趕快幫我把生命完成。而花在授粉了之后很容易就枯萎、凋謝。

我們現(xiàn)在用到“謝”字，“凋謝”的“謝”，和“謝謝”的“謝”是同一個(gè)字。聯(lián)想起來(lái)，我覺(jué)得生命完成之后其實(shí)是可以充滿謝意的。如果我跟一個(gè)人說(shuō)謝謝，那是很善意的，謝謝是一個(gè)很根本的善意?；ㄖx了也是一個(gè)善意，因?yàn)樗X(jué)得已經(jīng)完成了自我的生命。過(guò)去覺(jué)得花凋零了是悲哀的，凋零是死亡?？墒窃?shī)人卻說(shuō)：“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！钡袈涞幕ㄗ兂赡嗤粒甜B(yǎng)著下一個(gè)生命。這講的又是善意。每一朵掉落的花都是一次善意。整個(gè)宇宙都在告訴我們這一點(diǎn)。

如果我說(shuō)喜歡玫瑰，因?yàn)樗猩?，可是我馬上就覺(jué)得對(duì)不起百合。百合是白色的。黃色、紅色的花可以用顏色吸引昆蟲(chóng)授粉，白色的花呢？梔子花、含笑花、玉蘭花，好多的花是白色的，它們不是靠色彩，而是靠香味、靠嗅覺(jué)告訴昆蟲(chóng)：我在這里，趕快替我傳播花粉。生命在用不同的方法完成自己。有時(shí)候嗅覺(jué)傳播的范圍比視覺(jué)還要遠(yuǎn)。

在美的世界里，每一個(gè)生命完成自己的方式都不一樣，所以我們不應(yīng)該厚此薄彼。我跟很多父母說(shuō)，如果有兩個(gè)孩子，你不要做比較，否則孩子壓力很大。我哥哥是運(yùn)動(dòng)型的，他青少年時(shí)候就練健身，有兩副胸肌、六塊腹肌，走出去人家都覺(jué)得他好帥。我媽媽就說(shuō)：你看你哥哥那個(gè)身體……而我身體比較弱，我就覺(jué)得我最好還是做我自己，因?yàn)闊o(wú)論怎么練也練不到他那個(gè)樣子。善與美如果結(jié)合在一起，其實(shí)是在鼓勵(lì)每一個(gè)生命用他自己的方式完成自己。這也是莊子講的“天地有大美”最高的祝福。

在今天的時(shí)代，孩子們從小讀書就一直在被比較，不斷地列名次，不斷地用分?jǐn)?shù)去排隊(duì)，永遠(yuǎn)解脫不了?，F(xiàn)在一切東西都是排名次，我年輕的時(shí)候好像還沒(méi)有這么嚴(yán)重，所以我好同情現(xiàn)在的年輕人。他們沒(méi)有辦法解脫掉，沒(méi)有辦法證明自己完成自我的方法不是靠排名次，所以會(huì)像韓寒用那種顛覆的方式去完成。其實(shí)每個(gè)人都想做自己。把自己納入到排比當(dāng)中，可能是削足適履，反而毀壞了生命的健康。

我們從很多大自然的現(xiàn)象當(dāng)中談善、談美，應(yīng)該可以看到善與美一直是哲學(xué)里非常重要的議題。它不僅僅體現(xiàn)在社會(huì)里、在種子的世界里、在花的世界里、在任何生物的世界里，都體現(xiàn)著善與美最高的生命原則。如何把它找回來(lái)，我想是善意里面最重要的東西。

談到像阮籍這樣的善與不善的問(wèn)題，因?yàn)橐獙?duì)抗一個(gè)時(shí)代巨大的偽善的力量，阮籍甚至要用吐血數(shù)升這種方法，我覺(jué)得這不是最好的方法，也不敢鼓勵(lì)。可是我完全懂阮籍為什么這么悲壯。因?yàn)樯鐣?huì)里的偽善讓他覺(jué)得難過(guò)和心痛，對(duì)母親的孝怎么會(huì)形式化到這種程度？甚至花錢去找別人來(lái)替你哭。這個(gè)時(shí)候他覺(jué)得文化其實(shí)墮落了，墮落到一種不自覺(jué)的偽善，所以才要用生命里最本質(zhì)的行為去對(duì)抗。

魏晉時(shí)代的這些人物，只是提醒我們，從青少年時(shí)代一個(gè)單純的生命成長(zhǎng)為大人，我們跟世俗妥協(xié)了多少。我常常問(wèn)自己妥協(xié)了多少？我覺(jué)得世俗希望你那樣做，那就做給他們看吧。可是每一次做的時(shí)候，其實(shí)都放棄了人性最本質(zhì)的一些東西。因?yàn)樗谀p，會(huì)變成表演，也會(huì)變成你自己的一部分，不知不覺(jué)地認(rèn)為只要有形式就好，真正本質(zhì)的東西好像反而不重要了。

在道德和美的議題上，其實(shí)都有為難之處，就是你如何能在社會(huì)的大趨勢(shì)中堅(jiān)持自己的生命？我很喜歡《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)樗梦膶W(xué)的方法不斷提出人的善意性的問(wèn)題，而這個(gè)善意性是在很具體的行為環(huán)境里。讀的過(guò)程不是得到一個(gè)答案，而是有一個(gè)思維的過(guò)程，去判斷這件事情對(duì)還是不對(duì)。我跟很多朋友提到《紅樓夢(mèng)》里的人物，每個(gè)人物都有自己不同的完成方法。