我演講時(shí)從來沒有覺得像今天這樣心虛。因?yàn)?，在熟悉的領(lǐng)域，我常常會(huì)提到美，但是卻很少談到善。甚至有時(shí)候在記憶里搜索，我好像從來沒有跟朋友特別談過善是什么。我不知道是什么原因。這個(gè)演講主題定下來以后，我反而開始思考：為什么我常常談美，而很少談跟善有關(guān)的問題？

在哲學(xué)領(lǐng)域，我們會(huì)把善歸到倫理學(xué)來討論，美則歸到美學(xué)，這是學(xué)術(shù)范圍的劃分。在現(xiàn)實(shí)生活里，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)善跟美其實(shí)很難分開來談。不管是老子的哲學(xué)，還是孔子的哲學(xué)，在談到善的時(shí)候，都會(huì)帶著美的問題?？鬃拥恼軐W(xué)，即儒家哲學(xué)，在談美的時(shí)候，往往覺得只談美是不夠的。所以談武王的音樂時(shí)，他覺得好漂亮，像一首大交響曲，有一種華貴燦爛的感覺，但是他覺得不夠；在聽到堯舜的《韶》樂的時(shí)候，他覺得那才是至善至美，能夠超越美。

在孔子的哲學(xué)里，他好像會(huì)把善的定義放在美之上。而在老子的哲學(xué)里，有一種很精彩的論辯，認(rèn)為如果天下的人都在談善，那個(gè)善就危險(xiǎn)，可能會(huì)變成一個(gè)外在的形式，所以“天下皆知善之為善，斯不善已”；“天下皆知美之為美，斯惡已”。如果都知道那個(gè)美是美，全在模仿那個(gè)美的時(shí)候，可能就不是美，而是丑了。我對(duì)老子這樣的詮釋其實(shí)很感興趣，因此我也在問自己：是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，我不敢去談善？因?yàn)槿绻e極地談善的時(shí)候，有沒有可能，這個(gè)善會(huì)相對(duì)地彰顯出不善？那如果當(dāng)我們不斷地談善而彰顯出不善的時(shí)候，有沒有可能，寧可不去談善，也要把善當(dāng)成一個(gè)不容易看見、一直默默在做的行為，而不只是一個(gè)掛在口頭上的東西？

我想這些就是拿到演講主題以后，我的很多困惑和猶疑。我在問自己，為什么很少觸碰善的這個(gè)領(lǐng)域？還有一個(gè)原因可能是，在學(xué)歷史的過程當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)漫長的中國文化史里，有一些人是刻意去揭發(fā)、去對(duì)抗，甚至去顛覆偽善這件事的。當(dāng)用到這個(gè)詞的時(shí)候，不知道在座的朋友有沒有發(fā)現(xiàn)，我們?cè)凇吧啤弊智懊婕恿艘粋€(gè)“偽”字。偽善是大家很熟悉的故事，在魏晉時(shí)出來一些很特殊的人物，對(duì)社會(huì)里流傳、標(biāo)榜的一種善的行為，其實(shí)是不以為然的。

我們舉“竹林七賢”里阮籍的例子。阮籍有兩件事情可以談一下，可能會(huì)觸碰到善和不善的問題。第一件，我們知道阮籍隔壁鄰居是一個(gè)蠻漂亮的年輕少婦，大家都覺得那個(gè)女孩好漂亮，也都很愛看她—— 人的本能的欲望；可是大家都不敢去她家，因?yàn)橛X得有嫌疑，八卦雜志也會(huì)報(bào)道。阮籍不太管就去了，很喜歡跟這個(gè)年輕漂亮的少婦聊天，丈夫在不在他都去。不在的時(shí)候更麻煩，八卦雜志更愛報(bào)道。他聊天聊得開心了就會(huì)趴在桌子上睡。那更糟糕。別人在窗口偷看一下，就覺得阮籍怎么在這么漂亮的少婦家里聊天？人家丈夫不在家，他居然就趴在桌子上睡，嫌疑太多了。我們?cè)诤芏嗍穫骼锒紩?huì)看到這個(gè)故事。在那個(gè)時(shí)代，竹林七賢活出了自己的某種堅(jiān)持，他知道自己一清如水，所以不在意世俗里沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳聞，也不在乎八卦雜志的報(bào)道。

我們沒有說是否要贊成阮籍的行為，阮籍不是圣人，竹林七賢都不是圣人。在儒家里，達(dá)到生命最完美的狀況才被稱為圣人。他們都有人性上小小的缺陷，也有人性上小小的欲望。他們?cè)谕瓿伤麄冏约?，同時(shí)又很真性情。覺得這個(gè)鄰居很漂亮，跟她也很聊得來，那就去聊天。他要做一個(gè)單純的、真性情的自己。

大家可能對(duì)這個(gè)故事有不同的解讀和看法。如果你家鄰居是一個(gè)很漂亮的少婦，你會(huì)怎么做？我想如果要談善與不善，它必須是具體的，必須是現(xiàn)實(shí)生活里的東西。如果善變成一個(gè)很抽象和空洞的理論，可能并沒有太大意義。

我們可以討論阮籍的第二個(gè)故事。從東漢以后，中國文化非常講究孝道。儒家最重要的兩個(gè)道德，一個(gè)是忠，一個(gè)是孝。對(duì)國家應(yīng)該盡忠，對(duì)長輩父母應(yīng)該盡孝。孝是善意的核心，如果不孝，其他的道德行為都不要提了。孝變成一種善，一種社會(huì)標(biāo)榜的價(jià)值，甚至“舉孝廉”，就是一個(gè)人如果是社區(qū)的孝子，就可以被選舉出來做國家領(lǐng)導(dǎo)人。孝成為一切治理、管理國家的核心道德。這時(shí)的善變成了非常有目的性的東西，它可以做假。

在古禮當(dāng)中，喪禮又是很大的禮。喪禮時(shí)，很多人就會(huì)跑來“錄影”，看看你母親去世了，你哭到什么程度，悲哀到什么程度，然后去判定孝順的分?jǐn)?shù)。其實(shí)善可以打分?jǐn)?shù)嗎？善意可以打分?jǐn)?shù)嗎？但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，善被標(biāo)榜成這樣一個(gè)行為舉止，人們因?yàn)檫@種善在社區(qū)揚(yáng)名，他就可以立刻做官。所以阮籍的母親死了，大家都來吊喪，看他怎么哭。孝子是要嚎啕大哭來表現(xiàn)悲哀的，要用額頭去撞棺材，甚至撞到流血。如果你哭不出來，就要花錢去請(qǐng)“五子哭墓”。到現(xiàn)在臺(tái)灣還有這種習(xí)俗，有人專門拿錢幫人哭喪，而且會(huì)哭出腔調(diào)來。都是用大喇叭哭，讓人聽到有多悲哀、多痛苦。阮籍在整個(gè)喪禮過程當(dāng)中一滴眼淚都沒有掉?？墒恰妒勒f新語》里面，有一個(gè)非常動(dòng)人的“結(jié)尾”，說賓客散盡，阮籍吐血數(shù)升。