這是來源于小時候的記憶。我們小時候媽媽說，隔壁那個村子曇花要開了，所以她就開始鹵肉，開始腌香腸，準備哪一天要去看曇花，就好像野餐一樣。有一天吃完晚飯，她就帶上我們這堆小孩子，還拿了小板凳。結(jié)果到現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有好多人在那邊圍觀，等曇花開。曇花真的就是大概七八點鐘開始慢慢開，花苞開出一點點口，你可以用肉眼觀察它，它就一直這樣開開開，大概到十一二點就完全往外開，然后雄蕊全部突出來，完全往外翻。十二點以后它就開始合了，最后垂掛下來，就死掉了。很多人把它剪下來，去燉冰糖吃。

所以我們講“曇花一現(xiàn)”，時間很短，大概只有四五個小時。那四五個小時里面所有人都在贊美、嘆息，最后還有一點感傷。到底在贊美什么？嘆息什么？感傷什么？最后你會發(fā)現(xiàn)是自己。因為我們在那么短的時間里仿佛看到自己的生命從開始到結(jié)束的過程。要誕生，含苞，一切的期待、渴望，然后到燦爛、極盛，完成你的使命，最后慢慢衰敗，死亡。整個生命全部在一朵花里講完了。我們會發(fā)現(xiàn)在那個時候人的震動，是因為你自己有一個東西跟花在一起對話了。我們會發(fā)現(xiàn)美絕對不只是客觀的，美也不是一個單純的主觀。美是主觀跟客觀的對話。以后你再發(fā)現(xiàn)有一個美的感受，常常是因為這個客觀的對象，忽然讓你感覺到你自己主觀生命跟它之間有了互動，這時美才發(fā)生，美才誕生。

我想這樣一個美的概念和意念，可能會變成我們在這個系列中解答一切問題最基本的東西，就是美的客觀性和美的主觀性。各位有機會可以看亞里士多德、康德、黑格爾的美學，他們一直在討論美，美是客觀的還是主觀的問題。柏拉圖的美學，說一個人愛一種美，覺得那個東西好美好美，是因為自己不完美，所以你會愛那種美。他曾經(jīng)有過這樣的解答。其實我倒覺得不一定，我們是在花里看到我們自己的完美跟不完美。莊子講的“物我兩忘”反而是最好的解答。你在看花的時刻，忘掉你在看花，而好像在看自己，其實這就是“物我兩忘”的關(guān)系。所以在古今中外所有美學家里我覺得最厲害的是莊子，因為他是從經(jīng)驗出發(fā)的，他是能經(jīng)驗到美的。

審美的過程，其實是一個主觀的主體—— 個人生命，和客觀事物之間的復雜對話關(guān)系。這就是為什么剛剛我提到，一個母親在看一個年輕孩子會快樂，孩子在看老年母親也會快樂，因為人看到生命的兩個部分，而這兩個部分我們都有。生命里若沒有這個部分，你就沒有辦法在她身上發(fā)現(xiàn)美，而其實在那里你是可以感受到生命的全部的。所以花為什么會變成代表？因為花代表了全部。

我剛才只講一個曇花。曇花是短暫的，可曇花把一切意義都象征了。這個花如果插在你家里一個禮拜，它還是一樣的對不對？它從含苞，到最后枯萎、謝了，都是一樣的。我在書里面也特別提到說，我很喜歡我們漢字里稱一朵花的死亡叫做“謝了”?！爸x”這個字，其實很重要，是活過了一生，又有很多的感謝在里面。這沒有辦法用其他語言來代替—— 這個生命活過了，它也完成了自己。

花凋謝以后，又會有一個你不太容易注意到的東西：它的種子又要開始重新出來，就是果實。家里如果種過絲瓜的話，你會發(fā)現(xiàn)這很明顯。絲瓜開黃色的花，對不對？黃色的花要開始枯萎、收縮的時候，后面就開始結(jié)大大的絲瓜?；ㄅc果實的關(guān)系，常常清楚地體現(xiàn)在絲瓜上面。

所以我很希望各位回到大自然里面去，去觀察，去發(fā)現(xiàn)；花的生命的結(jié)束，是果實延續(xù)的開始。果實結(jié)束是種子在延續(xù)—— 其實它是在循環(huán)的。種子、花、果實，種子、花、果實，一直在延續(xù)，而我們的生命也是這樣的，也是在這樣的循環(huán)和延續(xù)的過程當中。最后你會發(fā)現(xiàn)美，是借著花來做了一個全部的象征?；ㄊ欠N子的延續(xù)，花又是果實的起點，它是在這個循環(huán)當中最燦爛的部分。我們用它來做美的象征，是因為我們在花里面看到了我們自己生命的狀態(tài)。所以我想這個部分，應該是我們今天解答“美”的一個最基本的觀點。