從一到四計(jì)數(shù)以確定節(jié)奏，當(dāng)然有其實(shí)用性。數(shù)一的時(shí)候，將釣線、鉤頭和蠅餌提拉出水；數(shù)二的時(shí)候，把三者看似筆直地拋向空中；數(shù)到三，按父親的話說(shuō)，就是達(dá)到最高位時(shí)，鉤頭和蠅餌必須有一小拍的略頓，以便跟上前行的釣線；數(shù)到四的時(shí)候，就得用力，將釣線收進(jìn)釣竿，直到十點(diǎn)鐘的位置。接著，就是對(duì)準(zhǔn)了拋擲，讓蠅餌和鉤頭先于釣線，以最理想的柔和方式著水。不是做什么事情都得瞎用力氣，有時(shí)更講究在哪個(gè)環(huán)節(jié)用力。“記住，”父親老是這么說(shuō)，“這是種藝術(shù)，講究的是節(jié)奏，從鐘面十點(diǎn)到兩點(diǎn)的位置，你得從一默數(shù)到四?！?/p>

父親對(duì)于有關(guān)宇宙的某些事情，都有確定的看法。對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有的好事——鮭魚也好，永久得救也罷——都來(lái)自天賜優(yōu)雅，而優(yōu)雅來(lái)自藝術(shù)。藝術(shù)可不是隨隨便便就能習(xí)得的。

就這樣，弟弟和我學(xué)會(huì)了用上節(jié)拍器，以長(zhǎng)老會(huì)方式投竿釣魚。那節(jié)拍器是母親的，由父親從城里的鋼琴上面取來(lái)。母親偶爾會(huì)從小屋門庭處，看一眼下方的埠頭，心頭忐忑，不知道節(jié)拍器如果掉進(jìn)水里，能不能浮起。過(guò)分緊張時(shí)，她干脆踏著重步走下埠頭，把東西要回去。父親于是就雙手合十，敲打出從一到四的節(jié)奏。

最后，他推薦我們閱讀有關(guān)垂釣的文獻(xiàn)。每當(dāng)摁上手套紐扣，準(zhǔn)備投竿時(shí)，他總要說(shuō)上幾句入時(shí)妙語(yǔ)?！鞍_克?沃爾頓，”弟弟十三或十四歲那年，他曾這樣告訴我們，“可不是什么值得敬仰的作家。他是圣公會(huì)教士，釣魚時(shí)用活餌?！北Ａ_雖然幼我三歲，但事涉投釣，他樣樣都走在我前頭。是他先弄到一冊(cè)《垂釣大全》來(lái)說(shuō)給我聽(tīng)的。“這家伙居然不知道怎么拼寫‘complete’［艾薩克?沃爾頓在《垂釣大全》里用的是17世紀(jì)拼法“compleat”］。而且，他還給擠奶女獻(xiàn)歌呢?！蔽野褧鑱?lái)讀了，對(duì)他說(shuō)起讀后感：“有幾支歌很不錯(cuò)哩?！彼f(shuō)：“這兒誰(shuí)見(jiàn)過(guò)大泥腿河邊有什么擠奶女？”

“我倒想，”他接著說(shuō)，“請(qǐng)他到大泥腿來(lái)釣上一天魚——此外還要賭一把?！?/p>

這孩子說(shuō)時(shí)狠狠，我敢肯定，他準(zhǔn)能賺到圣公會(huì)教士的錢。

在你十幾歲那些年——整個(gè)一生也說(shuō)不定——比弟弟年長(zhǎng)三歲，就會(huì)讓你感到，他只是個(gè)孩子。不過(guò)，我已經(jīng)預(yù)感到，弟弟定能成為投釣高手。除了訓(xùn)練有素，他還有其他資質(zhì)：天賦、運(yùn)氣以及滿滿的自信心。即便是小小年紀(jì)，他就喜歡跟包括我這個(gè)哥哥在內(nèi)的任何一個(gè)一起釣魚的伙伴一賭高下。看著這么個(gè)孩子把自己作賭注，而且?guī)缀鯗?zhǔn)保能贏，有時(shí)候我覺(jué)得好玩，有時(shí)候又不那么好玩。我雖然年長(zhǎng)三歲，可覺(jué)得自己還不是大人，不該賭博。在我看來(lái)，下注這類事是后腦勺上覆一頂草帽的男子漢們干的。所以說(shuō)，開(kāi)頭兩次當(dāng)他問(wèn)我要不要“外加小賭一場(chǎng)增添點(diǎn)興味”時(shí)，我有些不知所措；待到第三次他又提出同樣要求時(shí)，我準(zhǔn)是發(fā)怒了，就此他再也不跟我說(shuō)起錢的事，即使真正缺錢的時(shí)候，也不會(huì)向我伸手借貸。

我倆打交道時(shí)務(wù)必非常小心。我常把他看作孩子，可絕不能把他當(dāng)孩子對(duì)待。他從來(lái)不是“我的小弟弟”，而是一門藝術(shù)的大師。他不需要什么兄長(zhǎng)進(jìn)言，不需要金錢或幫助。弄到最后，我真幫不了他了。

幼時(shí)兄弟的默契之一，在于了解兩人多么不同。保羅給我留下的長(zhǎng)存記憶之一，便是他如何癡迷于下注。他會(huì)跑到縣里的集市去，像成年男子一樣賭跑馬，只不過(guò)他投注的數(shù)目太小，兼之年幼，彩票站不肯接受。遭到拒絕之后，他會(huì)說(shuō)，就像他說(shuō)到艾薩克·沃爾頓或其他被他視作對(duì)手的人時(shí)那樣：“我要那雜種到泥腿河來(lái)比上一天，外加再賭一把?！?/p>

過(guò)了二十歲，他已經(jīng)開(kāi)始大玩俗稱“沙蟹”的種馬紙牌賭了。

外部情勢(shì)也促使兄弟二人之間的差別越來(lái)越大。第一次世界大戰(zhàn)的征兵，頓時(shí)使林區(qū)里男子奇缺。這樣，在十五歲上，我就開(kāi)始為美國(guó)林務(wù)局工作。之后的好幾個(gè)夏天，我不是替林務(wù)局干事，就是在伐木營(yíng)工作。我喜歡森林，也愛(ài)干活，只是好幾個(gè)夏天因此沒(méi)怎么釣魚。保羅還太小，沒(méi)力氣去整天掄斧拉鋸，而且他從小已經(jīng)打定主意，此生惟有兩大目的，一是釣魚，二是不必干活，至少不讓干活影響釣魚。十幾歲那年，他攬到一份夏季工作，在市泳池當(dāng)名救生員。這樣，傍晚時(shí)分，他可釣魚。白晝的時(shí)間，他可以飽覽泳衣女秀色，到了深夜，便跟她們幽會(huì)。

到了擇業(yè)的年齡，他去當(dāng)了一名記者。為蒙大拿一份報(bào)紙工作。所以說(shuō)，起初，他已經(jīng)頗接近實(shí)現(xiàn)自己的生活目標(biāo)了，而在他心目中，這些目標(biāo)并不與《威斯敏斯德小要理問(wèn)答》中對(duì)第一問(wèn)的答案相悖。

毫無(wú)疑問(wèn)，要是我們家人的關(guān)系不那么親密，也難以看出兄弟之間有云泥之別。我們主日學(xué)校的一面墻上，涂著“主即愛(ài)”三個(gè)字。我們一直以為，這是直接針對(duì)我們一家四口說(shuō)的，與外面世界沒(méi)有關(guān)系。弟弟和我不久發(fā)現(xiàn)，外部世界多的是壞種，離開(kāi)蒙大拿州的密蘇拉越遠(yuǎn)，這樣的人更是飛速倍增。

我們同樣認(rèn)定，兄弟倆都是硬漢子。這點(diǎn)認(rèn)識(shí)隨著年齡增長(zhǎng)而加深，至少伴隨我們到二十好幾，也許直到多年以后。但是硬漢子的表現(xiàn)也有顯著的不同。我是美國(guó)林業(yè)局和伐木營(yíng)之類的硬漢集體培養(yǎng)的產(chǎn)物；保羅自認(rèn)為硬漢子，是因?yàn)樗X(jué)得自己比任何一個(gè)硬漢集體更強(qiáng)悍。日復(fù)一日，母親和我在早晨都看得目瞪口呆，只見(jiàn)蘇格蘭牧師逼著小兒子吃麥片。父親同樣目瞪口呆——起初是因?yàn)殚L(zhǎng)著同自己一樣腸胃的兒子居然拒食上帝恩賜的麥片，隨著日月流逝，又發(fā)現(xiàn)這么個(gè)小不點(diǎn)兒，竟比老子更加強(qiáng)硬。牧師暴跳如雷，孩子低頭對(duì)著食物，合攏雙手，活像父親在做餐前感恩禱告。只有一個(gè)征兆說(shuō)明他內(nèi)心的狂怒：他的嘴唇給咬腫了。父親越是發(fā)作，麥片粥冷得越快，最后老人家精疲力竭。