在我們家，宗教和蠅餌投釣這兩者之間，沒有明確的分界。我們住在蒙大拿州西部幾條盛產(chǎn)鮭魚的河流的交匯處，父親是長老會牧師，又善垂釣，會自制蠅餌，并以漁技傳授他人。他告訴我們關(guān)于基督門徒都擅垂釣的故事，還讓我們，譬如說我弟弟保羅和我，自己去推想，加利利海最出色的漁夫，都是使用蠅餌的，而最得歡心的使徒約翰，是使用浮餌［手工結(jié)扎的假蠅餌中一種浮于水面的蠅餌?！g者注，下同］的。             

不錯，每周一天全花在宗教方面。星期天早上，弟弟保羅和我要上主日學(xué)校，過后參加“早禱儀式”，聽父親傳道；夜晚去做“教會勤工”，完事之后去“晚禱儀式”，再聽父親講道。兩次之間，星期日的下午，我們得花一個鐘點(diǎn)學(xué)習(xí)《威斯敏斯德小要理問答》，瑯瑯背誦之后，才能跟著他去爬山，讓他在兩次布道儀式的間隙，稍事放松?？墒撬豢紗栁覀儗Υ疝o中的第一問：“人生的首要目的是什么？”我們齊聲回答，這樣要是有一個忘了，另外一個仍可應(yīng)付：“人生的首要目的就是榮耀上帝，并以他為樂，直到永遠(yuǎn)?！彼犃撕孟窨偸秋@出滿意的樣子，對如此美妙的答辭焉能有別的反應(yīng)？再說，他急著去腳踏青山，在那兒重新充注靈魂，以便晚上講道時思若泉涌。他重注靈魂的主要方法，就是對著我們大聲誦出晚上就要宣講的內(nèi)容，晨課中的精華語句被不時充實(shí)其中，增色幾分。

盡管如此，從保羅和我度過的童年中取一最具代表性的星期為例，在蠅餌投釣方面所接受的教育，以鐘點(diǎn)而論，可能并不少于其他精神熏陶。

兄弟兩人精于釣技之后，這才認(rèn)識到父親投竿拋餌其實(shí)并不高明，只不過瞄準(zhǔn)技術(shù)尚可，動作也瀟灑，投餌的那只手上還戴只手套。當(dāng)他按下紐扣，戴好手套，準(zhǔn)備給我們上一課時，他常說：“這是種藝術(shù)，講究的是節(jié)奏，從鐘面十點(diǎn)到兩點(diǎn)的位置，你得從一默數(shù)到四。”

作為蘇格蘭人和長老會牧師，父親相信，人就其本質(zhì)而言是雜亂無章的，已從原先的受天恩眷顧狀態(tài)墮落。不知道為什么，我從小就覺得父親是從一棵樹上墮落下來的。就父親本人而言，我從來拿不準(zhǔn)他是否認(rèn)為上帝是位數(shù)學(xué)家，可他一定相信上帝是會數(shù)數(shù)的，而惟有按上帝的節(jié)奏行事，我們始能重獲力量與美。跟很多長老會的人不同，父親常用“美”這個詞兒。

戴好手套，他會平直地持竿于身前，任那釣竿隨著他的心跳而微微顫動。釣竿長8.5 英寸，重量只有4.5 盎司。用剖開的竹竿做成，而竹子取材于遙遠(yuǎn)的北部灣。釣竿外面纏繞著紅藍(lán)雙色的絲線。絲線之間的分隔是很花了些心思的，使得難以吃力的竿子非常強(qiáng)固，可又并非僵直得不能抖動。

這物件只能叫做釣竿。要是有人把它叫做長桿子，父親就會像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的班長看新兵一樣，投去不滿的一瞥，因?yàn)樾卤褋韽?fù)槍叫做了槍。

弟弟和我寧可跑到河邊抓幾條魚，從實(shí)踐來學(xué)垂釣，寧可完全免去高難度或技術(shù)性強(qiáng)的準(zhǔn)備工作，須知那只會減少捕魚之樂。然而，跟著父親學(xué)藝，可不是讓你享受樂趣。要是一切都按父親的心意辦，不諳捕魚的任何人都不得信手抓來一條就是，那可是對魚的大不敬。也就是說，你也得以水生生物學(xué)和長老會的方式去逐步接近這門藝術(shù)。你要是從未碰過蠅餌釣竿，那么很快你就會發(fā)現(xiàn)，不論從事實(shí)上還是從神學(xué)角度說，人就其本質(zhì)而言，確確實(shí)實(shí)就是該死的雜亂無章。那重4.5 盎司、用絲線纏繞并會隨著體內(nèi)肌肉運(yùn)動而抖動的東西，也就因此成了沒有頭腦的一根竿子，連最最簡單的要求都不肯替你辦到。釣竿要做的只不過是把釣線、鉤頭和蠅餌拽出水面，撩過頭頂，接著，再往前一揮，讓三者次第入水而點(diǎn)滴不濺：蠅餌、透明的鉤頭，然后是釣線——不然的話，魚兒會看出是假. . 餌而棄之遁去。自然，還有手法特別的拋擲，誰都知道那是很不容易的，需要高超的技藝。用這種拋擲法時，釣線往往因?yàn)橥夺炚呱砗缶褪乔捅诨虼髽涠鵁o法越頂而過，而為了使釣餌從垂柳之下穿越，就得側(cè)拋。如此等等。那么，拾起連著釣線的釣竿，直直地越過河面拋出去，又有什么特別的難處呢？

這么說吧，直到人類得救，釣翁總是只會把蠅餌釣竿遠(yuǎn)舉頭頂后方蓄勢，就像一個不脫本性的人運(yùn)斧或揮桿打高爾夫時，總會用力過度，以致氣力會在空中耗盡。惟一不同在于拋擲釣竿時情形更糟，釣餌會糾纏在身后遠(yuǎn)處的矮樹叢或巖石當(dāng)中。父親說到投釣是一門到得鐘面兩點(diǎn)的位置才結(jié)束的藝術(shù)時，常常補(bǔ)充一句：“更接近十二點(diǎn)而不是兩點(diǎn)”。也就是說，釣竿只能舉在頭部稍稍靠后一點(diǎn)的位置（直對頭頂就是鐘面上的十二點(diǎn)）。

人一味追求力量，而不設(shè)法找回天賜優(yōu)雅，這也符合人的本性。因此，他來回嗖嗖揮舞釣線，有時甚至讓魚餌從鉤頭脫落，而那原本只求將小小魚餌送過水面的力量，也因此異化作將釣線、鉤頭和蠅餌糾結(jié)成鳥窩般雜亂一堆的蠻力，使三者越過空中，在垂釣人身前約十英尺處入水。不過，如果你把釣線、透明的鉤頭和蠅餌離水回歸的軌跡設(shè)想在先，拋擲就變得容易一些。離水的時候，自然是最重的釣線打頭，輕的透明鉤頭和蠅餌隨后。只是三者經(jīng)過頭頂?shù)臅r候，必有一拍子的小頓，后面二者才能趕上向前移動的最重的釣線，可立刻又得再次后隨。若非如此，回收的釣線必與猶在騰空而起的鉤頭和蠅餌發(fā)生糾繞，這雜亂的一堆，也就是前面說的鳥窩，只能撲通一聲掉進(jìn)身前十英尺處的水里。

然而，就在放線時將三者前后次序重新排順之際，馬上就又得倒轉(zhuǎn)，因?yàn)橄夝D和透明鉤頭必須先于最重的釣線著水。如果魚兒看見的是那觸目的釣線，那么釣魚人將會看見的就是黑乎乎的東西飛快游走。于是乎，他最好還是換個地方去蹲守，再次核準(zhǔn)頭頂高處的位置（鐘面十點(diǎn)左右處）去重新拋線。