于是，兄弟倆不但知道對方是條硬漢子，而且還明白，各人也都有硬漢子的自我意識。保羅知道，我這時已做到森林防火隊的工頭，要是他在我手下干活，也像他當記者時那樣在工作時間喝酒，我肯定會打發(fā)他去工役營，罰他補足懈怠的時間，一步步從最苦的活干起。而我也知道，要他去森林滅火，就跟要他喝麥片粥一樣沒門。

對于街上毆斗——倘若群毆看上去免不了時，兄弟倆倒共持一個重要理論，那就是，先發(fā)制人。兩人都知道，多數(shù)壞蛋并不像他們的臭嘴巴那么兇，甚至包括那些不但說話，連模樣也夠兇悍的雜種。這些家伙要是突然發(fā)現(xiàn)有幾顆牙齒松動，也只會抹抹嘴，看看手上沾的血，反倒主動買酒請客?！霸捳f回來，即使他們還想打個明白，”我弟弟說，“不等開打，你已經(jīng)領(lǐng)先狠狠的一拳了?！?/p>

理論雖好，卻有一個問題，那就是只在統(tǒng)計學意義上成立。你不時會碰到個跟你一樣想動手而且比你擅長打架的主兒。你打得他牙齒松動，他可能會要了你的命。

現(xiàn)在想來，命中注定，弟弟和我非得大打一架，不會從此罷休。由于兄弟倆所秉持的打架理念，那一回可真是像南北戰(zhàn)爭廢奴歌里唱的那樣，兇猛而迅疾。大打出手過程中的有些場面，我并未目擊。母親走到我們中間，試圖叫我們住手，我就不曾看見。她個子矮小，架一副眼鏡，而即使戴上眼鏡，視力仍然不好。在這之前，她從未看人打架，也不知道卷入其中可能受到多么嚴重的傷害。顯然，她就那么一步走到兩個兒子中間。我第一眼看到的是母親灰白的發(fā)髻，上面插了一把大梳子。更引我注意的是，母親的頭部緊靠著保羅，這使我無法揮拳過去。再往后，母親就從我視線中消失了。

打斗似乎自動戛然而止。母親倒在我們兄弟之間。接著，兩人都哭了，盛怒之下又扭打起來，一邊狂喊：“你個龜孫子，竟把母親打倒在地?！?/p>

母親從地板上爬起來，因為丟失了眼鏡，盲人般地在我們兩人之間跌跌撞撞轉(zhuǎn)著圈子勸架，可又認不出是在對誰說話：“不，不是你。我腳下打滑摔了一跤?！?/p>

這就是我們之間惟一的一次打架。

也許我們始終沒法確定，兩人之中，誰更強悍，而孩提時代的問題在某一時間之前得不到解答的話，此后就再也不會重新提起。于是，兄弟又恢復(fù)到原來謙和禮讓的模樣，正如主日學校的墻語所示。當我們一起走過樹林和溪流時，我們感到大自然對我們同樣謙和禮讓。

是的，我們不再時不時結(jié)伙去釣魚。我們?nèi)缃褚呀?jīng)三十出頭，所謂“如今”，從這兒開始往后，指的都是1937 年的夏季。父親退休了，和母親一起住在密蘇拉老家。保羅在州首府赫勒納當記者。我嘛，按弟弟對我生活中發(fā)生的事情的描述，“出道了，成家了”。我暫時跟妻子一家住在名叫狼溪的小城，距赫勒納只有40 英里，所以兄弟倆仍可不時見上一面。見面當然意味著有時會一起去釣魚。甚至可以說，如今我來赫勒納見他，都跟釣魚有關(guān)。

還有一個因素是岳母也確實叫我這么做。我其實并不情愿，但也知道弟弟到最后肯定會說你來吧。他從來沒對我直接說過不字，而且他也喜歡我岳母和我妻子，在墻上做記號備忘的人之中就有她倆，雖說他從來弄不明白“我是怎么昏了頭”，居然會想到結(jié)婚的。

我在蒙大拿俱樂部前不期然遇見弟弟。那俱樂部是富有的金礦礦主們修建的，據(jù)說就建在那名叫“最后一絲希望的礦渠”的黃金發(fā)現(xiàn)地點上。雖然才到上午十點，直覺告訴我，他要買酒喝了。在啟口問他之前，我有消息要先告訴他。

待我說過消息，弟弟說：“讓我歡迎小花柳?。俊?/p>

我對弟弟說：“寬容一點嘛，他可是我小舅子?！?/p>

弟弟說：“我可不跟他去釣魚。他從西海岸來，又是個用蚯蚓活餌的?！?/p>

我說：“住嘴。你知道他在蒙大拿出生長大，只是去西海岸工作罷了。這次他回家來度假，寫信對他媽說，要同我們一起釣魚，特別是你。”

弟弟說：“西海岸的人幾乎個個都出生在落基山區(qū)，因為不會用蠅餌釣魚，這才搬到西海岸去當了律師、持照會計師、飛機公司老板、賭棍，要不就是摩門教傳教士?！?/p>

我不敢肯定他是否準備去買酒喝，可他肯定已經(jīng)喝過一杯了。

我倆站在那兒對望著，覺得很不對勁，但又留意不讓各自過分駁對方的面子。不過，實際上對于我那位小舅子，兄弟兩人的看法并非大相徑庭。在某些方面，我比保羅更不喜歡小舅子。為了一個你不喜歡的人，非看老婆臉色不可，這可不是什么樂事。

“再說，”我弟弟說，“他是用活餌釣魚的。這些從蒙大拿去了西海岸的子弟，夜里泡酒吧，滿嘴編造自己在偏遠邊境的童年故事，裝得像獵人、設(shè)陷阱的捕手和蠅餌投釣大王似的?？墒且换丶遥瑏聿患霸陂T口吻媽媽，就直奔后院，捧個希爾兄弟公司的紅色咖啡空罐子，忙著挖蚯蚓?！?/p>

赫勒納那張報紙的大部分內(nèi)容都出自我弟弟和他的編輯之手。編輯是小城報人的僅存碩果，接受過人身攻擊的經(jīng)典訓練。他一大早開始喝酒，這樣一天之中就再不會覺得自己對不起誰了。編輯和我弟弟惺惺相惜。全城都怕這兩人，尤其是因為兩人文字功夫了得。在這么個充滿敵意的環(huán)境里，兩人都需要家人的關(guān)愛，且也確實得到了。

直到此刻，我可以說我一直在設(shè)法阻止弟弟去沽酒。果不其然，他終于熬不住了：“找家酒吧，舉杯去吧。”

我犯了個錯，說話的意思像是怕直截了當去指摘他的操行：“抱歉，保羅，不過這會兒開始喝酒，對我說來，太早啦?！?/p>