正文

上編:古本和通行本的故事(4)

劉心武揭秘古本《紅樓夢(mèng)》 作者:劉心武


又過(guò)了半個(gè)多世紀(jì),有些年輕人不理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治情勢(shì),翻出舊書舊文章,覺(jué)得周汝昌先生怎么能那樣對(duì)待恩師胡適呢?這就說(shuō)明,即使是近幾十年的事情,如果不“揭秘”,人們也會(huì)被表象所蒙蔽。好在當(dāng)年負(fù)責(zé)《新證》出版的編輯文懷沙先生在我寫這段文字時(shí)還健在,他在2006年已經(jīng)九十六歲高齡了,竟還能坐越洋飛機(jī)到美國(guó)訪問(wèn),我有幸在紐約跟他晤面,他對(duì)我細(xì)說(shuō)端詳:原來(lái),《新證》的書稿是寄給一家出版社被退稿后,輾轉(zhuǎn)到了他手里的,他拿到看了后覺(jué)得非常值得出版,但那時(shí)候胡適是個(gè)政治上有問(wèn)題的人物,書稿里卻多次正面或中性地提到胡適,怎么辦呢?他也來(lái)不及跟周汝昌商量,為出書不犯“政治錯(cuò)誤”計(jì),就大筆一揮,將“胡適先生”改為了“妄人胡適”。說(shuō)到這兒他頑童般呵呵大笑,其實(shí)他選擇“妄人”還是有他的心機(jī)的,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的政治罪名里,其實(shí)并沒(méi)有“妄人”這樣一個(gè)符碼,他故意不改成“反動(dòng)分子”、“反動(dòng)文人”等字樣,而以一個(gè)貌似大不恭其實(shí)玩笑般的“妄人”,來(lái)替周汝昌逃避“美化胡適”的指責(zé)?,F(xiàn)在的年輕人看到這里,該多些對(duì)歷史情勢(shì)復(fù)雜詭譎的認(rèn)知了吧?

周汝昌先生自來(lái)是個(gè)專心做學(xué)問(wèn)的人。在日本占領(lǐng)天津時(shí)期,他不去就業(yè),關(guān)在家里閉門讀書、鉆研,這應(yīng)該是愛國(guó)的表現(xiàn)。后來(lái)日本投降,中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)城了,他非常興奮地跑出家門,到街道上去迎接中國(guó)人的隊(duì)伍,還寫了文章,刊登在光復(fù)后的天津報(bào)紙上,里面有“簞食壺漿,以迎王師”的句子,于是后來(lái)也曾有人向他發(fā)難:你為什么去歡迎國(guó)民黨的軍隊(duì)?因?yàn)槟菚r(shí)候共產(chǎn)黨的軍隊(duì)接收的是東北的城市,天津是國(guó)民黨軍隊(duì)接收的。一個(gè)知識(shí)分子,在日據(jù)時(shí)期不去替日本人做事,在自己居住的城市光復(fù)以后去激動(dòng)地迎接中國(guó)人的軍隊(duì),他錯(cuò)在什么地方了呢?隨著國(guó)共兩黨關(guān)系的日趨緩和與正?;l(fā)展,傳媒也開始正面宣傳國(guó)民黨1937年至1945年的對(duì)日抗戰(zhàn),現(xiàn)在的年輕人,恐怕也就理解周汝昌先生當(dāng)年“迎王師”的心情了吧?

但上面提到的那種情況,也確實(shí)說(shuō)明,在中國(guó),有一批周汝昌先生那樣的知識(shí)分子,他們懂學(xué)問(wèn),卻不諳政治,你要求他具有超前的“政治水平”,是否太苛求了呢?

1954年批判俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的政治運(yùn)動(dòng)剛開始的時(shí)候,周先生還不怎么緊張,因?yàn)樗嵯壬挠^點(diǎn)自來(lái)不同。俞先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》大體是當(dāng)做純美的東西來(lái)欣賞、品味,周先生大體來(lái)說(shuō)注重揭示《紅樓夢(mèng)》的歷史與家族背景。他的《新證》里篇幅最大、收羅資料最全的就是《史料稽年》?,F(xiàn)在有充分的證據(jù)說(shuō)明,《新證》一出,毛澤東看到后就是喜歡的,這部書成為他的“枕邊書”之一。到了晚年,他更讓把其中的《史料稽年》部分印成線裝大字本,以便隨時(shí)翻閱。周恩來(lái)總理肯定是知道這一點(diǎn)的?!拔母铩睍r(shí)中央系統(tǒng)的文化人全給送到湖北“五七干?!眲趧?dòng),并宣布他們將永遠(yuǎn)在農(nóng)村里落戶,周汝昌先生當(dāng)然也去了,卻在僅僅去了一年以后,忽然由周恩來(lái)總理辦公室一紙調(diào)令,獨(dú)將他一人調(diào)回北京“備用”。這對(duì)周先生本人來(lái)說(shuō)自然是個(gè)喜劇,對(duì)我們后人,特別是現(xiàn)在和以后的年輕人來(lái)說(shuō),應(yīng)該是個(gè)啟示:那個(gè)時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子,其個(gè)人命運(yùn)完全是由政治因素來(lái)左右的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)