食堂到他家有一里路，他的女兒也是餓得受不了，手里捧著半斤紅薯干，邊走邊往嘴里填，等她回到家，半斤紅薯干沒(méi)剩一塊，她的父親已經(jīng)在床上餓死了。有一天，我看到一個(gè)鄰居不知從哪里搞回來(lái)一個(gè)生南瓜，籃球那么大的生南瓜，他坐在那里居然吃了一半，然后將剩下的半個(gè)放到半截墻上。他出去了后，我和弟弟立刻爬墻過(guò)去，將這半個(gè)南瓜偷來(lái)，兩兄弟狼吞虎咽一氣吃光。

1959年秋天，食堂取消了，我們可以回家吃飯了，但家里已經(jīng)什么東西都沒(méi)有了。1959年，我上小學(xué)，我父親參加丹江口水庫(kù)建設(shè)。幾年后，生活開(kāi)始好轉(zhuǎn)，不再餓肚子了，這個(gè)時(shí)候丹江口水庫(kù)開(kāi)始蓄水，我們村地勢(shì)高，在150米線(xiàn)上，前面幾批搬遷都沒(méi)有我們的事，1970年，村里來(lái)了宣傳隊(duì)，開(kāi)始動(dòng)員我們搬遷?？谔?hào)是：“犧牲小家保大家，犧牲個(gè)人為國(guó)家”，沒(méi)什么說(shuō)的，就是要你搬。我們村屬于第四批移民，沒(méi)有往外地走，而是往后靠，從150米線(xiàn)移到162米線(xiàn)。后靠大約30里。我們家有三間房，搬遷時(shí)沒(méi)有任何經(jīng)費(fèi)補(bǔ)償，我們將原來(lái)房子的門(mén)窗、屋架拆下來(lái)，兩兄弟用板車(chē)?yán)桨徇w地，在那里筑起半截“板夯”（干打壘）墻，上面半截用土坯蓋上。再放上門(mén)窗、屋架，一棟房子就算蓋起來(lái)了。這就叫“原拆原建”。蓋房子時(shí)，我們搬遷的移民互相換工，今天大伙幫我，明天我們幫他，就這樣將房子蓋起來(lái)。不光是我們家這樣，我們?nèi)濉⑷箨?duì)、全公社的人家都這樣。整個(gè)搬遷過(guò)程中，上級(jí)沒(méi)有一分錢(qián)的補(bǔ)助或是補(bǔ)償，只是帶領(lǐng)我們到后靠的地方，告訴我們這里就是后靠安置點(diǎn)。但我們自己動(dòng)手將房子蓋好后，上面卻有人來(lái)視察“搬遷移民建房”，看著他們?cè)诜孔痈爸钢更c(diǎn)點(diǎn)，我真想上去跟他們理論，但父親緊緊拽住我的手，不讓我靠近他們。

臨搬走的前一天，我父親邀上幾個(gè)老鄉(xiāng)，要到幾十公里外的山里去打最后一次柴。我們平時(shí)要到60里外的山里去砍柴，每周砍一次，每次挑回120斤柴，每砍一次柴，父親就像得了一場(chǎng)大病，實(shí)在是太累了?，F(xiàn)在要搬走了，新的地方不缺柴，砍回柴也沒(méi)有用，我勸父親不要去，他不聽(tīng)，結(jié)果我們父子吵了一場(chǎng)，父親還是去了，以后我才知道，他是想砍最后一次，這也是他思念故土的方式。

蓋房的時(shí)間很緊，板夯的墻質(zhì)量很差，我們的房子蓋起一年后，墻就開(kāi)裂了，裂的縫很多，最大的裂口有一寸多。眼看還在繼續(xù)開(kāi)裂，根本沒(méi)法住人，最后只有扒掉重新蓋，我們兩兄弟和父親一起到外面去撿人家移民扔掉的爛磚頭來(lái)重新蓋。蓋的過(guò)程中屋架坍塌下來(lái)，把我奶奶砸在屋里，好在沒(méi)有傷到筋骨。我們那個(gè)移民點(diǎn)在一片斜坡上，四周一片荒涼，什么也沒(méi)有，沒(méi)有電，沒(méi)有水，吃水要推起車(chē)子走幾里路到江邊去拉水，生活非常不方便，吃水的難處沒(méi)法說(shuō)。到了1975年，上面開(kāi)始在我們移民點(diǎn)打井，說(shuō)是打井，實(shí)際上就是用炸藥崩一個(gè)窩子，也沒(méi)見(jiàn)到水，打井隊(duì)的人就走了。最后還是我們幾家移民自己湊錢(qián)請(qǐng)打井隊(duì)打的手壓井，這才解決了我們的吃水問(wèn)題。直到70年代后期，上級(jí)給移民的生活困難補(bǔ)助款每戶(hù)220元才發(fā)到我們手上，這時(shí)我已經(jīng)外出參加工作了。房子實(shí)在太爛了，就這樣的房子我們一直住到1990年左右，我們的生活狀況也有了很大的改善，大家都在籌錢(qián)準(zhǔn)備蓋新房子，就在這時(shí)聽(tīng)說(shuō)丹江口水庫(kù)二期工程又要準(zhǔn)備移民，聽(tīng)到這個(gè)消息，大家又不敢蓋了。當(dāng)年的板夯土坯房就一直住到今天。

2009年2月，春節(jié)剛過(guò)，空氣中還充滿(mǎn)濃郁的年味，噼噼啪啪的鞭炮聲不時(shí)地炸響。22日下午，在這位李姓移民的陪同下，筆者來(lái)到淅川縣盛灣鄉(xiāng)河壩村。一場(chǎng)春雨剛過(guò)，氣候和暖，地里小麥返青，一望無(wú)邊。