汽車駛離縣城,在綠油油的麥地里穿行,半個小時后,車到丹江口水庫邊,丹江口庫水清亮,縣鄉(xiāng)公路在此沒入水中,汽車駛上停在水邊的汽車輪渡,水面一群群的野鴨自由飛翔,十分鐘后來到對岸,遠遠望去,坡岸邊一排排密集的房屋,河壩村到了。
走到村邊,映入眼簾的房屋全是20世紀(jì)70年代移民時搭建的土坯房,經(jīng)過幾十年風(fēng)雨的沖刷和歲月的侵蝕,這些土坯房的墻面道道溝痕,破舊不堪,一眼看去,幾十戶房屋的基調(diào)是灰暗的土黃色。李姓移民的家是一間三開的房屋,門口的道路泥濘不堪,幾頭豬懶洋洋地躺在墻角,任蒼蠅在身上隨意叮咬,幾只雞滿不在乎地到處踱步,只有一只灰色的大狗忠實地?fù)?dān)負(fù)著看守的責(zé)任,沖著我狂吠??諝庵袕浡还墒澄锇l(fā)酵的氣味。眼前房屋如同一件出土文物,大門滿是裂紋和厚厚的灰塵,看不到一點油漆的痕跡。窗戶上橫著幾根木格子,上面貼著一張殘破的農(nóng)用薄膜。地面上鋪著一層磚,房梁上橫鋪著玉米秸稈編的隔排,上面粘貼著報紙,堂屋前的神龕上張貼著毛澤東和周恩來的畫像。客廳的地上堆滿了成袋的玉米和小麥,看來今年收成不錯。床上胡亂地堆放著衣服被褥,房梁上亂七八糟地拉著幾道電線,讓人眼睛一亮的是,破舊的小方桌上居然放著一臺27吋的平板電視。這臺21世紀(jì)的產(chǎn)品與周圍環(huán)境的反差實在是太大了。房主人熱情地招呼我們坐下,并抓出一大堆花生請我們吃。一位滿頭銀發(fā)的老太太步履蹣跚地湊過來,問我們是不是長江委來調(diào)查移民實物的。李姓移民大聲地將她勸開。
走進另一戶人家,房屋環(huán)境與李姓人家完全一樣,斑駁的外墻,灰黑的基調(diào)。走進屋內(nèi),光線昏暗,強烈的光線反差讓人什么也看不清,隔了一會才適應(yīng)。屋內(nèi)有一架地毯織機,女主人正在織機上織地毯,看到我們,她的第一句話也是問我們是不是長江委來搞搬遷實物普查的?
這個村子不大,沒花半個鐘頭便走遍全村。全村所有的房屋都是當(dāng)年內(nèi)安時蓋的,半個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,這些土坯房屋東倒西歪,破敗不堪。村民們蝸居在這些行將倒塌的破房子里。房屋漏雨了,就用塊塑料布搭一搭,再不就拿個盆在屋內(nèi)接著,也不愿花錢修葺。其中的原因是,早在20世紀(jì)90年代他們就聽說大壩還要加高,這個地方遲早要淹,花錢修房蓋房早晚也是枉然。
除了鄧縣移民外,淅川縣自身給第四、第五批內(nèi)安移民建的房屋質(zhì)量也極差,總共2萬間房不到,就有15312間房屋輕者裂縫、歪斜,嚴(yán)重的已經(jīng)或?qū)⒁顾?/p>
均縣內(nèi)安移民共4455戶22370人,這批移民沒有出縣,全部在本縣境內(nèi)安置。一樣的政策也導(dǎo)致一樣的問題。2萬多移民的人頭經(jīng)費總額為784.21萬元,用在移民建房的經(jīng)費總額為232萬元,落到每個移民頭上的人均建房經(jīng)費僅為138元。這筆建房費用不給個人,統(tǒng)一劃撥到移民安置點的社隊。并要求,大面積集中安置移民的生產(chǎn)隊要統(tǒng)一建設(shè)“新農(nóng)村”,統(tǒng)一規(guī)劃,集中建房;搬遷人口不多的生產(chǎn)隊,要采取合理規(guī)劃,集體建房,指標(biāo)到隊。雖然要求明確,但建房費用如此之低,能建出什么樣的房子來呢?建房需要時間,因事先毫無準(zhǔn)備,移民們到達安置點后,才發(fā)現(xiàn)眼前空空,沒有任何房子。當(dāng)?shù)毓?、大隊、生產(chǎn)隊緊急磋商,騰出社隊的部分公房、倉庫、牛棚,動員部分社員擠出房屋,先讓站在露天的移民住進去,然后開始漫長的等待。先是等到資金下?lián)?,再要等到農(nóng)忙過后,一直等到冬季農(nóng)閑時,移民安置點的社隊才開始組織勞力為移民們蓋房。資金有限,移民們的住房全部采用“版筑”,也就是俗稱的“干打壘”。鄖陽山區(qū)的冬天,天寒地凍,按照常識,凍土是不能打墻的,凍土中水分凝固,看起來打結(jié)實了,等到春暖花開,凍土里的水分融化,整堵墻就變成稀泥漿。均縣六里坪區(qū)油坊坪公社后灣大隊干勁十足,凍土打墻,突擊建房,一天打土墻48版。到了第二年春天,氣溫升高,凍土融化,房屋的墻體開始傾斜,幾乎所有的房子如同醉漢,一個個東倒西歪,移民們不得不用木桿將歪斜的墻體支撐起來。