一 千軍萬馬戰(zhàn)丹江

乘著“大躍進(jìn)”的勢頭，按照統(tǒng)一部署，從1958年8月起，湖北河南兩省16個縣市117個人民公社的12.6萬民工和全國幾十個單位支援的技術(shù)人員陸續(xù)開進(jìn)湖北省均縣丹江口水利樞紐建設(shè)工地。由于各地要完成秋收任務(wù)，大部分民工們要到10月份才能集中出發(fā)，從湖北、河南數(shù)百個分散的鄉(xiāng)村集中然后再列隊徒步開進(jìn)，全憑兩條腿走到丹江口建設(shè)工地。各地的民工或先或后陸續(xù)出發(fā)，一直到11月末，全部建設(shè)人馬才基本到齊。

9月1日，隨著總指揮張體學(xué)的一聲令下，開山炮震天動地，萬眾歡騰，漢江丹江口水利樞紐工程開工了。

張體學(xué)原名張體照，1915年11月17日出生在河南省光山縣八里畈鄉(xiāng)柳林河村一戶貧苦人家，兄弟4人，他排行老大，因家中貧窮，從小在村旁以炸油條、烙燒餅、干零活維持生計。1932年8月，張體學(xué)參加紅軍，曾任紅28軍軍長徐海東的警衛(wèi)員。革命戰(zhàn)爭年代，張體學(xué)出生入死，從一名紅軍戰(zhàn)士逐漸成長為一名高級軍事政工干部。1949年2月鄂豫軍區(qū)新組成獨立師，張體學(xué)任師長。1950年春，張體學(xué)任湖北大冶地委書記兼大冶軍分區(qū)政委。1952年12月，調(diào)任湖北省人委副主席。1954年任省委副書記，1956年任湖北省省長。周恩來的點將，使張體學(xué)成為當(dāng)時中國最大的“治水將軍”。作為農(nóng)民的兒子，作為曾經(jīng)在這里與國民黨軍隊血戰(zhàn)過的戰(zhàn)士（1932年紅28軍由此經(jīng)過到陜北，1945年新四軍5師突圍后在此血戰(zhàn)），作為湖北省一省之長，他明白自己肩上的擔(dān)子有多重。在周恩來點他的將時，他表態(tài)說：中央決定修建漢江丹江口水利樞紐工程，一是為了減輕漢江中下游的洪澇災(zāi)害，二是要解決湖北省電力供應(yīng)緊缺的矛盾，三是為興建葛洲壩和三峽練兵，最終實現(xiàn)毛主席提出的南水北調(diào)的宏偉理想。這三件事不辦好，我死不瞑目。

建設(shè)一個大型水利樞紐工程，牽涉面極為廣泛，從民生角度考慮，十幾萬民工的吃喝拉撒睡，被淹沒區(qū)幾十萬百姓的遷移去向，安置措施和辦法，安置費用的準(zhǔn)備，淹沒土地和房屋的補償標(biāo)準(zhǔn)，安置地區(qū)的選擇，移民到后的生產(chǎn)生活等。從工程施工角度考慮，工程的進(jìn)度安排、質(zhì)量監(jiān)督、科學(xué)管理等等都是在施工前必須全面考慮，妥善安排，工作時按部就班，有條不紊，所謂“凡事預(yù)則立不預(yù)則廢”，“工欲善其事必先利其器”。但“大躍進(jìn)”年代特殊的政治環(huán)境將人的精神作用過于放大，以至于科學(xué)縝密的思維、周密細(xì)致的安排均被認(rèn)為是“小腳女人”，成為被取笑和批判的對象。丹江口工程是在“大躍進(jìn)”的狂風(fēng)勁吹下，在準(zhǔn)備工作很不充分的環(huán)境下倉促開工的。當(dāng)時工地上豎著一面巨大的標(biāo)語格外醒目：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開道，我來了?！痹谌绱撕罋饷媲?，人們的精神亢奮，為了表明自己高漲的熱情，對上級的指標(biāo)都是層層加碼，“放衛(wèi)星”已成為政治時髦。在此背景下，湖北省自然不能落后，湖北省委決定將丹江口水利樞紐工程作為一顆衛(wèi)星來放，對工程的工期定出很高的指標(biāo)，初步設(shè)定1958年10月份開工，1961年年底完工，三年建成，而且要“爭取1960年完工”。作為總指揮的張體學(xué)，自然也無法跳離“大躍進(jìn)”的時代背景。

1958年8月8日，武漢經(jīng)受著38度高溫的烘烤，在武漢市委交際處的辦公室里，張體學(xué)主持的丹江工委第一次會議正在召開。會上傳達(dá)了中共中央批準(zhǔn)丹江口水利樞紐建設(shè)的決定，到會者一個個極度興奮，外面天氣熱，與會者的心里更是熱氣騰騰，湖北省委要求要多快好省地建設(shè)好漢江丹江口水利樞紐工程，要放一個大衛(wèi)星。大家認(rèn)為，為了搶時間，有些準(zhǔn)備工作可以邊施工邊準(zhǔn)備。經(jīng)過討論，會議決定丹江口工程開工日期由原定的10月1日提前到9月1日舉行，提前一個月。