路卡路離開村時(shí)跪在已經(jīng)蒼老的郝帥爹面前叫郝帥爹一聲“爹”，郝帥爹躺在床上沒應(yīng)他。郝帥又挪到郝帥娘那里叫郝帥娘一聲“娘”。郝帥娘哽咽著撫摸著他的頭說：“好孩子，地上涼，快起來。”

肖思本十七歲時(shí)，背著路卡路的棉被，棉被里包著五包煙，一個(gè)白面饃，兩個(gè)吃進(jìn)了肚子。肖思本扒上過路去城里的拖拉機(jī)走了。從那天起，他沒抽過一支煙，而他卻保存著路卡路送他的那五包煙，一直到死。很多年后，肖思本還是一個(gè)人。他很想回村看看，但他知道他已經(jīng)不是天堂村的人了，也回不了天堂村。他唯一記得的，天堂村有個(gè)很好的哥們兒，間接地因?yàn)樗チ艘粭l手臂。

路卡路回到城里找到份工作。他邊工作邊讀書，考研，出國(guó)。他一一實(shí)現(xiàn)。很多年后，路卡路還是一個(gè)人，他走在異國(guó)他鄉(xiāng)路上，時(shí)常想到十五歲那年他們躺在“墳”里他說的那些話。他說：“俺不想去外面，俺就呆在村里。”路卡路讓郝帥跟他一塊出去，郝帥沒答應(yīng)。郝帥說：“從俺截肢的那一刻俺就知道，俺已經(jīng)是個(gè)村里人了?！甭房方o郝帥家寄了好多錢，給他們村委會(huì)寄錢。而他不知道寄給郝帥的那些錢還有什么意義。

郝帥的腿殘廢后，郝帥的林妹妹去天堂村找過郝帥，被郝帥罵走了。也有人給郝帥說過媒。包括郝看她大舅的三舅爹的四舅爺，一個(gè)快入土的老頭給他說合郝看，他也拒絕了。很多年后郝帥還是一個(gè)人。他坐在他爹給他做的槐木輪椅上。手拿一沓發(fā)黃的信紙?？粗粗腿滩蛔×鳒I。