郝帥被截的肢是右手，郝帥痛苦的是林妹妹還在給他寫信。郝帥兩次去北京住院，他的林妹妹都去看了他，還抱著他哭。郝帥忍住眼淚說：“恁以后別來(lái)看俺了，俺在俺村有相好的。她比恁長(zhǎng)得好看，俺喜歡她。”林妹妹哭著用小手捶著他的胸口說：“你喜歡別人我不管，可你憑什么不讓我喜歡你。我什么也不管，你眼瞎了，我就是你的眼，你手?jǐn)嗔宋揖褪悄愕氖帧Ｎ揖褪且藿o你，我死也要嫁給你?！焙聨浛蘖?。

郝帥從北京回村后，林妹妹還是一封接著一封地給他寫信。他先是不回，林妹妹還是寫。他回了，他讓路卡路幫他寫。郝帥躺在“墳” 里，路卡路把信紙鋪在腿上。郝帥道：“如果恁在城里有看上的，就別等俺。俺舍不得俺的村莊，俺一輩子都要生活在村里。還記得俺給恁說的，俺在俺村有相好的嗎！前陣子俺爹托俺三嬸子的三嬸子給俺說媒了。人家很滿意。對(duì)了，那女孩是俺三嬸子的二嬸子的小嬸子她小孫女，叫郝看。郝看沒上過學(xué)，也沒進(jìn)過城。她說，她就喜歡俺這樣有文化的。俺爹還托人給俺在村長(zhǎng)那里問了，讓俺高中畢業(yè)后就在俺村當(dāng)個(gè)小學(xué)教師。教書育人是俺從小到大的夢(mèng)想?！?

郝帥哽咽住，路卡路停下手中的筆給郝帥點(diǎn)了一支煙，郝帥猛吸了兩口接著道：“俺是個(gè)男子漢，可俺感情很深。恁不能拖俺后腿，恁不斷寫信就是加深俺對(duì)恁的內(nèi)疚。恁要想俺好，就別寫了。寫了俺也不看，恁寫的信俺不拆封就給燒了?！甭房酚纸o郝帥點(diǎn)了一支煙，給自己點(diǎn)一支。然后躺在郝帥的身邊。郝帥道：“日本（思本）都走了一年了，也不給個(gè)信?！?

路卡路道：“郝帥恁要考大學(xué)，恁不能呆在村里。”郝帥說：“俺不考，俺爹就俺一棵獨(dú)苗，以前是俺不懂事才總想著去外面?，F(xiàn)在俺懂事了，俺得留在村里陪俺爹俺娘。”黑暗中路卡路看不到郝帥淚流滿面的臉。

路卡路道：“可恁??”郝帥打斷路卡路道：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！甭房吠鄣囊宦暱蘖顺鰜?lái)，他想起他一年前死去的娘。而在他心中，他娘十層是給他氣死的。

時(shí)間進(jìn)入到1994年。路卡路考上了外省一所不錯(cuò)的大學(xué)，也是他們村唯一的一個(gè)大學(xué)生。路卡路上大學(xué)的錢是全村人湊起來(lái)的。他走的那天，全村不管老少皆站成一排敲鑼打鼓地列隊(duì)于村口歡送，每個(gè)人都是歡喜的，每個(gè)人都是他的親人，每個(gè)人都對(duì)他投來(lái)翹首以待的目光。路卡路在送行的人群里唯獨(dú)沒看到郝帥爹。

路卡路拉著郝帥的手說：“俺不要留在城里，俺上完大學(xué)還回村?！?

郝帥開玩笑說：“恁上完大學(xué)就出息了，恁要墮落，全村人不拿著扁擔(dān)趕恁滾出去才怪。”

路卡路再不忍去看郝帥，他在眼淚掉下的前一刻轉(zhuǎn)過身，大步走向他迷惘的另一個(gè)世界。然而在他心中，他清楚地知道郝帥留給全村人一個(gè)秘密?！昂聨洷人邪盐湛忌洗髮W(xué)。郝帥放棄了大學(xué)。”

路卡路在大學(xué)里不間斷地給郝帥寫信。郝帥也給他回。字跡潦草，顯然是用左手寫的。郝帥寫道：“俺成功地解決了林妹妹的事，俺現(xiàn)在是村里的數(shù)學(xué)老師，俺爹真的托人給俺說合郝看了。郝看也愿意，郝看家人也愿意。俺現(xiàn)在不結(jié)婚，俺跟郝看說了。要等俺最好的哥們兒上完大學(xué)回來(lái)，俺要讓他看著俺結(jié)。俺就是要告訴他，俺一直都是好好的。”

1998年路卡路大學(xué)畢業(yè)，路卡路的爹在兩年前也死了。路卡路在天堂村已沒了親人。但路卡路還是回了村，路卡路第一個(gè)去郝帥家。路卡路又哭了，路卡路哭得痛徹心扉，路卡路哭得肝腸寸斷，路卡路哭得死去活來(lái)，活來(lái)又死去，死去又活來(lái)，活來(lái)就沒死。郝帥坐在槐木輪椅上一直說：“沒事，沒事?！?

郝帥只當(dāng)了一年的教師，郝帥其實(shí)沒有跟郝看訂婚。1995年的冬天，天堂村很冷。江河封印，郝帥在天堂村的天堂河里抓魚。郝帥還是那么聰明。天堂河結(jié)冰后，水下的魚得不到空氣，大多都半死不活地浮游在冰下。郝帥就用錘子在冰面上敲窟窿，好多魚就從窟窿里跳出來(lái)。郝帥抓了好多魚，郝帥背著抓魚的袋子兩腿滑進(jìn)了他敲的窟窿里。好在窟窿不大，郝帥的兩只胳膊及時(shí)張開撐在冰上。郝帥用唯一的一只手挖著冰面往外攀爬。終于郝帥凍僵了，而郝帥的兩條腿還搭拉在窟窿里。上天垂憐，郝帥得救了，雖然活過來(lái)的郝帥永遠(yuǎn)失去了兩條腿。