7

第一班進(jìn)來的列車是九號，李奇拿出前天買的地鐵卡，搭上車，往南過了十一個站到豪斯頓街，從地下出來，往南沿著維瑞克街走。時間已經(jīng)過了凌晨三點，街上非常安靜。依照李奇的經(jīng)驗，所謂的不夜城，在一星期的某幾個晚上，偶爾還是會沉睡一兩個小時。有時候，晚歸的人回家后，早起的人還沒出發(fā)前，會有一段暫時的間歇。這個時候城市會安靜下來，喘口氣，讓閃亮的夜色占據(jù)街道。這段時間就是李奇活躍的時刻，他喜歡想象沉睡的人，那些住在二十、三十、五十層樓高的人們，隔著薄薄的公寓墻壁，頭對著頭躺在一起，沉入夢鄉(xiāng)，完全不知道樓下的陰影中，有個高挑安靜的人正在漫步。

他在查爾頓街左轉(zhuǎn)，過了第六大道，查爾頓街就變成王子街。三個街區(qū)后到了西百老匯，蘇活區(qū)的核心，離春天街往北一條街，距離目標(biāo)時間提早了三小時四十分鐘。他往南走，邁著輕松的步伐，有目標(biāo)，但不急著到。西百老匯街比相交的馬路寬闊得多，所以在他慢慢走過春天街時，就能對西南角仔細(xì)端詳一番。有一棟狹窄的建筑物，前面的建材是鑄鐵，一道暗紅色的門，位置較高，下面有三級階梯。建筑物正面下方布滿了噴漆涂鴉，上面則繞了很復(fù)雜的火災(zāi)逃生梯。樓上的窗戶很臟，里面覆蓋著某種黑色纖維。一樓層有道窗戶，上面貼著褪色的建筑許可證。門上有個投郵孔，窄窄的長方形開口，上面有蓋子。當(dāng)初應(yīng)該是閃亮的銅蓋，可是現(xiàn)在已經(jīng)黯淡無光，長滿銹斑。

就是這棟，李奇想，一定錯不了。

過了一會兒，他在布倫街往東轉(zhuǎn)，走了一個街區(qū)，再轉(zhuǎn)回北，經(jīng)過古林街，這里有許多拉上窗簾的精品店，里面賣的毛衣比一張頭等艙機(jī)票還貴。還有高檔家具店，賣的家具比家庭用房車還貴。李奇在王子街右轉(zhuǎn)，把這個街區(qū)完整地繞了一圈。然后再一次沿西百老匯往南走，在東邊的人行道上找了個出入口，有個一英尺半高的平臺。他把垃圾踢到一邊，躺下來，把胳膊當(dāng)做枕頭，臉側(cè)向一旁，像個似睡非睡的醉漢，眼睛半睜，盯著七十英尺外的暗紅色大門。

凱特·萊恩被迫不得亂動，也不準(zhǔn)發(fā)出任何聲音，可是她決定冒險一試。她沒辦法入睡，杰德也一樣。在這種情況下，怎么可能有人睡得著？所以凱特爬下床，抓住床尾的鐵棍，把整個床慢慢地往旁邊推。

“媽，不要。”杰德輕聲說，“你弄出聲音了?！?/p>

凱特沒有回答，只是靜靜爬到床頭，把床往旁邊推。就這樣經(jīng)過三次小心翼翼地來回推動，凱特讓她的床墊跟杰德的床墊緊緊靠在一起。然后她重新躺下，把女兒抱過來緊緊擁著。如果她們必須整晚醒著，至少可以有個伴。

李奇腦中的時鐘慢慢爬到六點鐘，蘇活區(qū)是個磚墻鋼鐵大峽谷，在這里天色依舊一片漆黑，不過上面的天空已開始綻放光明。這個夜晚很暖和，李奇不覺得不舒服。他待過更糟糕的地方，而且不止一次，甚至待的時間更久。目前為止暗紅色的門都沒有動靜，可是早起的人已經(jīng)開始在他身邊活動，大街上轎車跟卡車來回穿梭，兩邊人行道上都有行人來來往往，可是沒人注意他，李奇不過是個躺在門口的家伙。

他轉(zhuǎn)身，看看四周。他堵住的門是個毫無裝飾的灰色鐵門，外面沒有門把，有可能是個防火逃生門，也可能是貨物出入口。只要運氣稍微好一點，七點之前不會有人來打擾他。然后他側(cè)躺，再次看著南邊和西邊，背部彎曲，好像在舒緩痙攣，然后往北看。心想，不管是誰要來，應(yīng)該很快就會到位，這些人很顯然不是笨蛋，一定會對這附近做徹底監(jiān)視。屋頂、窗戶、停著的車子，看看有沒有警察埋伏，或許他們也會檢查門口，不過李奇從來不曾被誤認(rèn)為警察?？尚Φ氖钦嬲┲品木於加刑摷俚某煞?，李奇卻是貨真價實。

警察，他想著。

這個詞停留在他腦海，像水流中的樹枝卡在河岸邊。在它旋轉(zhuǎn)脫離，繼續(xù)漂流之前，短暫地擱淺。這時候，他看見一個真實世界的警察，開著車往北走，速度緩慢。李奇爬了起來，背靠著灰色的門，頭靠著冰冷堅硬的金屬。在公共場所橫躺著睡，似乎違反了城市流浪漢的常規(guī)?？墒亲脑?，就得到憲法保障。紐約市警察要是看到一個家伙躺在門口或長凳上，就會打開警報，用擴(kuò)音器大聲嚷嚷?？墒侨绻吹揭粋€人坐著睡，那么瞪瞪眼后就會繼續(xù)往前開。

于是這輛巡邏車就繼續(xù)往前開。

李奇再次躺下，手臂放在腦袋下面，眼睛微張。

往北四英里處，愛德華·萊恩和約翰·格瑞戈在達(dá)科塔大樓搭電梯往下，萊恩提著那個大大的皮袋子，灰色晨曦中，藍(lán)色寶馬在人行道邊等著。把車子從停車場開出來的人下了車，鑰匙交給格瑞戈。格瑞戈按下遙控器，打開后車廂，萊恩把袋子丟進(jìn)去，看了一眼，然后把車廂蓋關(guān)上。

“不要逞英雄。”他說，“把車子和鑰匙留下，然后走人?！?/p>

“了解?！备袢鸶暾f。他繞過引擎蓋，坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動引擎，往西奔馳而去。到了第九大道往南轉(zhuǎn)，時間還早，他想車流量應(yīng)該不會太多。

同一時刻，往南四英里處，有個人在豪斯頓街轉(zhuǎn)彎，沿著西百老匯前進(jìn)。這個人步行，四十二歲，白人，五英尺十一英寸高，一百九十磅重。身上穿著丹寧布夾克，里面一件連帽運動服。他走到西側(cè)人行道，朝王子街前進(jìn)。眼睛不斷轉(zhuǎn)動，左邊、右邊、近處、遠(yuǎn)處。事先偵察，他對自己的技巧有十足自信，漏掉的東西絕對不多，不曾漏掉什么重點。他把自己的雙眼想象成兩道探照光束，穿越混沌，照亮一切。

前方四十五度，左邊，一個人躺在門口。身材高大，可是沒在動。四肢因為睡眠而放松，頭枕在手臂上，以一個特殊角度往旁邊傾斜。

喝醉酒？昏過去了？

這個人是誰？

穿連帽運動衣的人，在王子街行人穿越道上停下腳步，等著紅綠燈，雖然路上沒車。他用這段時間完成檢查程序，這個大家伙，衣服簡直可以當(dāng)抹布，鞋子卻是高檔貨。皮制、厚重、扎實，縫邊精細(xì)。大概是英國鞋，可能一雙要三百塊，搞不好三百五。兩只鞋子分開，任何一只都比他全身穿的值錢兩倍。

這到底是誰？

流浪漢偷了雙好鞋？是這樣嗎？

不是，穿運動衣的人這樣想。

他轉(zhuǎn)過九十度，闖紅燈跨過西百老匯街，直朝門口過去。