04

連五點了一只冬瓜盅，一味老鴨煲，吩咐廚房將鴨子燉得爛些，甜品要了芋泥，另有兩個小菜。岳勝芳笑嘻嘻地看著他點菜，等侍應(yīng)生走了才說：“你一個牙科醫(yī)生，怎么胃口像老年人？”

連五看看周圍，餐廳的擺設(shè)仍舊和從前一樣，外面的世界都在變，只這粵菜館人客稀疏，窗口還吊著叉燒與秘制乳鴿，門前的玻璃缸里養(yǎng)了兩尾肥大的金龍魚，久久才游動一下，撥出嘩啦啦的水聲，白案師傅帶著雪白的高帽子，在玻璃櫥后面慢悠悠地片著燒鵝。四年前，連五和妻子翁慧就是在這里吃了第一頓午餐。

長輩們安排的相親，滿滿地請了一桌人，倒像吃團(tuán)圓飯。她坐在女眷之中，姑嫂俱是兩廣長相，膚色黝黑滿口粵白，連五如同掉進(jìn)了蜜糖色的陷阱里，一時暈頭轉(zhuǎn)向。等到膏蟹上桌，他已經(jīng)不敢抬頭應(yīng)對眾人的玩笑，垂眼看見翁慧伸出幾只手指在那里默默地拼蟹殼玩兒，指頭纖巧素白，沒涂蔻丹，他心頭一動，這才暗暗打量她。

至今仍記得當(dāng)時翁慧穿了件堇色的薄衫，在那堆蜜糖里，讓連五無端想起家鄉(xiāng)的藤蘿糕，談不上美艷，卻也宜家宜室。

新婚之夜，連五被灌多了酒，回到家時頭重腳輕，仰面倒在沙發(fā)上便睡過去。朦朧中感覺翁慧在搖他，睜眼看時她臉色青白，眼圈兒紅紅的，嚇了連五一跳。

問了半天，翁慧才斯斯艾艾地告訴他：“我不是處女?！?/p>

他“哦”了一聲，轉(zhuǎn)頭又睡。第二天醒過來，連五心里很不是滋味，他想翁慧也把他看得太低了。

直到她死，連五也沒問過愛不愛這回事。當(dāng)然，翁慧死得也很突然。

05

“我妻子是被樓上掉下來的花盆砸死的?！边B五皺著眉，盛了半碗已經(jīng)冷掉的冬瓜湯。

“快一年了，我趕到醫(yī)院的時候她已經(jīng)出不了聲。一句話都沒留下?！?/p>

“對，就在我們那棟公寓下面?！?/p>

“肇事者？警察說花盆是從12樓B座的陽臺上掉下來的，戶主是把房子出租給別人的，出事那天房客在上海出差，屋子里根本沒人?！?/p>

“官司打了大半年了，沒什么結(jié)果。律師說這還是市里第一樁高空墜物的案子?！边B五說起來臉容有點兒倦，但好像和妻子的死并無關(guān)系，只是做了一天的牙科手術(shù)，或是散了味的冬瓜湯讓人不適。

岳勝芳遞給他一疊餐巾紙：“你失眠就是因為這個？”

“也不全是，說不清。”

翁慧才走的那兩個月，連五心中茫茫然的，操辦喪事、去警察局問案、請律師，都是他一個人在料理，父母年事已高，幫不上半點忙。他們沒有子嗣，翁慧連懷孕的征兆都未曾有過，她走得這么干凈，連五總覺得她只是去哪兒旅游了。每天晚上一沾到床，他便昏睡過去，實在太累了。

失眠是在那天中午來到的。

派出所打電話來催連五去注銷翁慧的戶口。他特地起了個大早，結(jié)果手續(xù)非常簡單，幾個公章一蓋，翁慧從此在這個世界上一筆勾銷，徹底消失。

連五回到家想照常睡個午覺，他把頭挪到翁慧的枕頭上，真快，才多久她連一丁點兒氣味都不剩，連五覺得自己也沒有想哭的情緒，眼淚卻全淌進(jìn)耳廓里，涼冰冰的，像—個離別的吻。

窗外艷陽正熾，蟬鳴傳到他這八樓的公寓之上，連五自此開始了不眠的孤途。