一棟公寓，有多少讓人夜不能寐的秘密？

01

連五在深夜四點(diǎn)的城市，持續(xù)并長(zhǎng)久地患病，一種古老的病，失眠。

失眠時(shí)連五從未迷路。從公寓到附近的便利店是6分鐘，從便利店到24小時(shí)營(yíng)業(yè)的書店是21分鐘，從書店到小酒館是14分鐘。連五會(huì)在小酒館待到天亮。再花6分鐘坐車回到公寓，沖涼，剃須，更衣，然后上班。他是一名牙醫(yī)。

02

小酒館的客人幾乎是固定的，那女人走進(jìn)來(lái)就像雨里的冰雹，砸得所有人腦門兒一醒，接著他們看見她有一雙和他們相似的眼睛，裝著夢(mèng)游者的眼神，奇怪吧，失眠的人都有這樣的眼睛。他們認(rèn)出這是個(gè)同類，便不感興趣地叫酒保再來(lái)一杯威士忌或拿鐵。

小酒館向失眠人販賣烈酒、咖啡、濃茶，一切致人難以入睡的飲料，因?yàn)閬?lái)客們?cè)诘竭_(dá)小酒館之前，早已丟失了他們的眠夢(mèng)。

連五只消看一眼，就能斷定這女人也是如此。

燈光下仔細(xì)端詳，才看出她原來(lái)已經(jīng)有了點(diǎn)年紀(jì)，額角眼尾并無(wú)皺紋，女人的老，是輪廓的微微松弛，被時(shí)間拽出了一丁點(diǎn)兒空余，再昂貴的面霜也抹不平這疲憊與乏味的空余。

“你怎么失眠的？”連五發(fā)給她一個(gè)最普通的開場(chǎng)白。

床單上的皺褶、鄰居鐘表的滴答聲、窗外貓走的腳步，風(fēng)吹過(guò)樹梢，什么都有可能成為睡不著的原因。然而這個(gè)女人避開了話題：“我最害怕在火車上失眠，打呼嚕的、磨牙的、講夢(mèng)話的，哎呀，太……”

“太安靜了。”連五截過(guò)她的下文。她詫異地看他一眼，那意思是，你怎么知道？

他悠悠地說(shuō)下去：“一個(gè)人睡的時(shí)候又太鬧，眨眼睛有聲音，毛孔呼吸有聲音，食物消化有聲音，被子里的羽毛松動(dòng)也有聲音?！眱蓚€(gè)同病相憐的人笑了起來(lái)。

天亮的時(shí)候他們起身告別，連五遞給女人一張名片?！霸瓉?lái)你是醫(yī)生?！彼J(rèn)真地看了看，“我有顆大牙松了，什么時(shí)候去找您看看？”

“周五吧，周五病人比較少?！?/p>

03

連五沒(méi)把她認(rèn)出來(lái)。

“連醫(yī)生。”她笑得很矜持。連五愣了一下：“是你。”他低頭看她的病歷卡，上面寫著：岳勝芳，女，32歲。原來(lái)是她。

根據(jù)病人岳勝芳的主訴，其右下排的臼齒松動(dòng)已經(jīng)有兩年多了?！巴砩纤恢臅r(shí)候，感覺所有牙齒都松脫，它松得最厲害?！彼檬治嬷鶐妥?，像任何一個(gè)長(zhǎng)期被牙疼困擾的病人那樣愁苦。

“是齲齒引起的牙髓炎，”白色口罩后面連五的面孔顯得高深莫測(cè)，他吐出的字眼透著消毒水冷冰冰的氣味，“要先把你的牙神經(jīng)抽掉，整個(gè)過(guò)程可能會(huì)比較痛苦。”

他打開了電鉆，從上方俯視岳勝芳的臉，這病人白得像一幅絹紙，終因年久日深，舊了，黯淡了，五官模糊。連五用手托住她的頸項(xiàng)，心想這顆輕巧的頭顱里到底裝了多少狡猾的念頭。

“你沒(méi)病，你想干什么？”他輕聲問(wèn)。

電鉆的聲音停下來(lái)，她身體在牙科椅上往下一滑，如蒙大赦似的懵怔了好一會(huì)兒，那口完美無(wú)缺的牙齒邊浮出一個(gè)靦腆的笑：“對(duì)不起，連醫(yī)生，我失眠得厲害。只是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話?！?/p>