06

“睡不著的時候我老在想一個問題，你說，那天中午翁慧為什么要回家？她平時從來不在那個時候回家。”

“你怎么知道她中午從來不回家？”岳勝芳不緊不慢地吹著杯中的茶葉。這是他們第多少次見面了？有時他們約在餐廳、咖啡館，更多時候岳勝芳來診所。

連五的診所租賃在一家醫(yī)院的底樓，原本是X光室，窗戶上罩著加厚的青灰色布簾，屋子里總是個雪天的光景，他愛這雅靜，便一直維持原樣。他診病的時候岳勝芳就靜靜坐在靠墻的舊沙發(fā)上，看自己帶來的書，想心事，等待他在空閑時可以交談。

“我天天中午在家睡覺。當(dāng)然，后來睡不著了。”

“你想過沒有……也許，她壓根不是要回家。”

連五過半天才回過神來：“什么？”岳勝芳沒理他，護(hù)士領(lǐng)進(jìn)來兩個病人，連五戴上手套，他看她一眼，正對上她狡黠的笑。

“你那天說的話是什么意思？”過了好幾天，連五才把這句話問出來，他其實毫無把握岳勝芳還能想起這個無關(guān)緊要的答案。

然而她毫無謬誤，仿佛一直在等著他問出這句話：“我說，也許你老婆那天并不是要回家。”這是岳勝芳頭回去連五的寓所，電梯壞了，他們只能爬樓梯。從連五的視線望去，岳勝芳有雙結(jié)實的小腿，一步一步跨著臺階，不為自己說出的話有絲毫遲疑，“搞不好，她在這大樓里藏了一個情人?！?/p>

過道里非常安靜，連五不知道自己該不該發(fā)怒，她回過頭，臉上是心無芥蒂的表情：“別不信我。我丈夫一直在外面有人，我直覺準(zhǔn)得很。”

他們經(jīng)過樓梯間的落地窗。“你看，快看！”她拍拍玻璃。連五抬頭望去，城市里一度銷聲匿跡的信鴿群正從天空盤旋而下，灰色的羽翼形成烏云樣的陰影，剎那間將他們的公寓掩進(jìn)黑暗里。

07

岳勝芳失蹤了。

那天他們在連五的住所自己動手做了一頓午飯，吃完之后她匆匆告辭，從此不再出現(xiàn)。連五過了兩個星期才發(fā)現(xiàn)，原來他竟沒有她的聯(lián)系方式，地址、電話統(tǒng)統(tǒng)不曾留下。這個女人簡直如同一份愚人節(jié)的禮物，她說出有關(guān)翁慧的種種臆測，更使得她的不請自來充滿惡作劇的意味。

后來連五去北京參加了一次研討會，出席者里有好幾位都是他的大學(xué)同學(xué)，數(shù)年不見簡直不敢相認(rèn)。其中變化最大的是老鄭，以前他睡連五的上鋪，失戀的時候連五時常半夜被他的哀嘆聲吵醒，曾經(jīng)瘦削憤怒的老鄭如今慈眉善目，像個胖老太太。

老鄭問起翁慧，連五回答說出意外死了。“好，好?！崩相嵳f。連五愣了一下才明白他是在和身后的人打招呼。

晚上連五婉拒了老鄭他們的邀約，獨自躺在酒店的床上。他想起有一位叫做費爾南多的葡萄牙詩人曾經(jīng)說生活是一場偉大的失眠。

連五忽然明白，長夜之中雖然有無數(shù)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人，但每個人也只能獨自眼睜睜地守著天色從蒙昧中一點一點亮起來，失眠與生活一樣，都是無法與人分擔(dān)的事情。他覺得從前那些和岳勝芳的傾訴真是毫無必要。

08

到了冬天，連五聽取了專家的意見，準(zhǔn)備在睡覺前服用小劑量的安眠藥物。頭一回吃藥，他早上竟然睡過了頭，趕到診所的時候護(hù)士笑嘻嘻地遞給他一只信封，里頭是張話劇演出的票子。她們告訴他，岳勝芳來過了。

連五也聽說過城中流行一些隱秘的小劇場演出，他找到那地址還頗費些工夫，劇場是在一幢舊式公寓里，外墻上刷著巨大的“拆”字，走廊盡頭的小禮堂掩著門，話劇已經(jīng)開始了。場中居然有不少觀眾，連五找到自己的座位，在第一排正中。

這是一出獨幕啞劇，連五看了一會兒不得要領(lǐng)，只得硬著頭皮悄聲詢問旁邊的觀眾。那婦女指著臺上的女主角，興致勃勃地解釋：“看到?jīng)]，這個女的，老公和以前女朋友拎不清，她就困擾著，每天晚上想著要怎么弄死情敵哩?！?/p>

舞臺上沒有什么布景，三幅白布一圍，當(dāng)中只有張床。主角畫著很濃的舞臺裝，也不知本來面目如何，身形微胖，穿著家常睡衣，此刻正以手作刀，夢寐一般猛砍著想象里情敵的脖子。因動作夸張，惹得觀眾一陣哄笑。

連五手心冰涼，眼中只見荒靜的殺機(jī)。虛空中，女主角一次次揮刀。

多少個夜晚他醒來，聽見枕邊人的呼吸聲，一起一伏，他將額頭抵在翁慧的后頸，她的呼吸微微一提，很久很久才輕輕地落下去，三年夫妻，她連他最細(xì)微的觸碰都不能完全適應(yīng)。平日翁慧深居簡出，連五和診所同事時常有湯水飲，夏天是她親手熬的綠豆百合，冬天換成響螺煨雞片，所有人都惋惜這段舉案齊眉的婚姻竟沒有善終。

幾乎連他自己也這樣認(rèn)為。

如果有觀眾注意，便會察覺出坐在第一排正中的中年男子神情委實古怪，本來是一出荒誕的劇目，這男人卻不知為什么，在嬉笑的人群中始終面色蒼白，仿佛小孩子初次看恐怖片，還以為電影里的妖魔鬼怪都會撲出來吃人。

而他身邊的婦女和同伴整場都在小聲議論，說這女主角的丈夫真是滿腔子壞水，虧他想得出，在別人家樓上弄個小房子，背著人家老公就在里頭幽會。那姘頭也不要臉，活該被人弄死！