在賓館里，我把它小心地架在了開盤式錄音機(jī)上，在磁頭和導(dǎo)軌之間纏好了錄音帶，按下放音鍵后，樂聲緩緩而出……

聽得出，這是卷混合帶子，里面有各式男女歌手的演唱，還有單純的舞曲，我坐在轉(zhuǎn)椅上，戴上耳機(jī)慢慢細(xì)聽，隨手推開了百葉窗。外面海風(fēng)徐徐，椰樹婆娑。我閉著眼睛盡情地享受著，思緒也隨之游蕩起來……

一天沒和M聯(lián)系，自己就有些不自在。我反省過，或許，自己對M的情緒是有些病態(tài)的戀父情結(jié)。母親知道我和M的事情，她非常傷心又很無奈，她總是在激憤我的出位之舉后，又感慨也許是因?yàn)槲疫^早失去了父親，才令我有今天的狀況。

父親的早逝，我到現(xiàn)在還不是很清楚，只曉得他是在援外過程中故去的。

海員式的愛情

到了大約第五首的時(shí)候，奧瑪拉的歌終于出現(xiàn)了，我不覺莞爾一笑。幾分鐘后，歌曲漸近尾聲，錄音帶里卻傳來了空氣流動(dòng)聲，依我的經(jīng)驗(yàn)，這顯然不是在錄音棚里錄的。我正要摘下耳機(jī)，忽然，一個(gè)悅耳的男中音響起——

我不愿這樣，親愛的。

為了我們對什么也不牽掛，

愿什么也不使我們相連。

無論是使你的口變得芳香的話語，

也無論是話語不曾說出的東西……

我感到有些驚詫，在一盤古舊的音樂錄音帶里，怎么會(huì)出現(xiàn)一首詩歌的朗誦呢？那個(gè)男中音很悅耳，而念白也相當(dāng)自如，似乎是讀給熟悉的愛人。

我喜歡海員式的愛情，

接個(gè)熱吻就匆匆離去，

留下一個(gè)諾言，

卻一去不返。

一天晚上，與死神躺在一起，

大海就是他們的床鋪……

念到這里，耳機(jī)里傳來了含糊不清的聲音，我掃了眼錄音機(jī)，帶子仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，并無異常，顯然，這是錄音帶磁性涂層老化導(dǎo)致的內(nèi)容丟失。我只好停下機(jī)器。可看情形，這首詩卻遠(yuǎn)沒結(jié)束。它后面會(huì)是怎樣的呢？念這首詩的人又是誰呢？這后面會(huì)是個(gè)怎樣的故事呢？從沒人念過這樣的詩，而我也不曾如此入迷。

不虛此行

奧瑪拉的錄音終于開始了。這位迷人的黑人女歌手一亮嗓就讓樂隊(duì)里那些白人貝司手、混血小號(hào)手不住地稱贊。我和錄音師由衷地感嘆“不虛此行”。

M問起了我的行程，我卻說不出滋味，我想他一定又感到乏味了。女人都渴望被異性關(guān)注留意，可也得看是什么人、什么動(dòng)機(jī)。我對M其實(shí)無所圖，而對M來說，有個(gè)不用他費(fèi)心，卻還能投懷送抱，又得體的女子，那真是賺到了。我曾經(jīng)暗罵過自己，可終究還是抵擋不了M的丁點(diǎn)引誘，更準(zhǔn)確地說，是他這年齡的誘惑。

父親為什么早早地離開了母親和我？即便是去援外，他又為何下得了那般狠心？他不知道，他舍下的不單是一個(gè)不完整的家庭，更是種下了一個(gè)女子心靈不完整的誘因。

想多了，讓我很悲傷。我還是及時(shí)掐斷了思緒。

“你們在那邊要多收集些資料和照片，這樣回來寫唱片內(nèi)頁介紹就有素材了?！崩习尻P(guān)照道。

“放心吧，我沒讓攝影師閑著。”

老板在地球那頭“嘿嘿”笑了幾聲。

古巴、哈瓦那，讓人一言難盡。宏偉的西班牙殖民地建筑，映襯在高聳的椰子樹下，無言地傳說著這島嶼的歷史，而街頭紅色的標(biāo)語，更是昭示著她義無反顧的抉擇。雖然她房子的外立面早就斑駁，她的卡迪拉克是古董款的，她老式的空調(diào)噪聲驚人卻又制冷乏力，但古巴沒有改變，這里依然是倫巴的故鄉(xiāng)，這里依然出產(chǎn)著最好的蔗糖；古巴人更沒有改變，西班牙、黑非洲和印第安的血統(tǒng)奇異地融合在了一起，樂觀而且無畏。