C—U—B—A

我是帶著怨氣踏上旅途的，因為M沒來送我。

幸好，我要去的是古巴?？誓揭丫玫纳裢K究壓倒了一切。

C—U—B—A……CUBA，聽起來是那么的遙遠，卻又倍感親切。在踏出舷梯的剎那，我就急切地想融入這搖曳生姿的土地。

“哦，他們都是些老藝術家?！苯哟侥弥覀兲峁┑拿麊危p聲地說道?！皩_雷斯、奧瑪拉、歐丘……他們在上世紀50年代可出名了。當然，現(xiàn)在不太有人知道了，大家都去聽電子音樂了?？赡銈兪窃趺粗浪麄兊模俊?/p>

我和同事相視而笑。

說來話長，我在一家小規(guī)模的唱片公司擔任制作人，我們灌制的唱片種類不多，卻都是曲目和錄音水準精良的作品。唱片銷量不高，但擁有穩(wěn)定的顧客群，我們都很享受這種兼顧個人愛好與消費需求的工作。每年，我們都會推出一些有特色的選題，比如：去年的中亞音樂，前年的琴簫古曲，大前年的圣彼得堡室內(nèi)樂，還有就是今年的古巴音樂。為了這個選題，我收集了大半年的資料，從古巴藝人的選擇，到曲目的安排，都費盡心思。

不過，有時候私事比公事更讓人費神。M大我15歲，有婦之夫。而我卻和他糾纏不清。很難講，我們之間是誰先勾引了誰。反正現(xiàn)在，他很悠悠然，而我，倒像是急欲求得什么。

“可以看下錄音棚嗎？”我提出了建議。

“當然?！苯哟胶艽蠓?。

于是，哈瓦那依格雷姆錄音室的門在我們面前敞開了，半年來，我在圖片、報道、電影膠片里神往已久的她，完全展現(xiàn)在我的面前。這家古巴國營的錄音棚開間不小，完全可以容下一支小型的管弦樂隊，附著吸音材料的墻面上貼著實木的護板，那些結(jié)實的木制座椅前，停留過多少令人心馳神往的藝人呢？

“在革命前，這是無線電公司在古巴的錄音棚。”接待方介紹道。

這就是美國的RCA。是啊，誰能想到，這個驕傲而又傳奇的島國和她的北方強鄰有著怎樣的恩怨情仇。

自由古巴

“岡薩雷斯、歐丘、托雷斯的專輯都在錄。現(xiàn)在就等奧瑪拉了?！钡竭_哈瓦那后，我每天都和老板報告進度。

是的，這幾天奧瑪拉嗓子不舒服，我們得等著她。閑暇，我翻出了奧瑪拉要錄制的曲目表，在唱機上頻繁地更換著接待方提供的奧瑪拉密紋唱片，做著對照檢核。

“那天為什么不接我電話？”趁空當，我在Skype上問M。

“有事……”他一陣支吾。

“還不就是你那位來了?！边@樣的話，我已不知說過多少遍了。今晚，卻開始覺得有些乏味起來。是什么讓我圍著他這個半老頭子轉(zhuǎn)？

古巴人不愧是能歌善舞，僅就奧瑪拉的歌曲而言，幾乎都是舞曲的節(jié)奏，比如波萊洛、哈巴涅拉、曼波、瓜吉拉、圣蒙圖諾，難怪古巴享有“拉丁節(jié)奏寶庫”的美譽。我不禁隨著音樂搖擺，手上就差來杯“自由古巴”了。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)有一首曲目不在這些密紋唱片內(nèi)。我不禁納悶起來，這會是怎樣的一個演奏版本呢？

第二天，我?guī)е蓡栠M了對方的資料庫。

在依格雷姆錄音室的資料庫里，成堆的開盤式錄音帶整齊地碼在架子上，我和管理員爬上爬下，查了奧瑪拉的索引，一無所獲；查了那首歌的索引，依舊沒有發(fā)現(xiàn)。就在我快放棄的時候，管理員像是想起了什么。她急急地走到了角落里一個架子前，翻了起來，沒多久，她捧出一卷錄音帶，拂去了上面的灰塵：“這里可能有?！?/p>