酥酥是位大學(xué)教師，木耳在一家廣告公司當(dāng)設(shè)計(jì)師，有個(gè)兒子。兩人在一次朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，他們都喜歡許巍的《溫暖》、《禮物》，或許都如此渴求“溫暖”吧，兩人相愛了。但木耳在離婚過程中，心緒繁雜，而酥酥自尊心強(qiáng)，因?yàn)榉N種，兩人分手。每個(gè)月在他們認(rèn)識(shí)的紀(jì)念日，酥酥都會(huì)送一束花給木耳，同時(shí)寫一封信。然而花送出，信從沒寄出。

在這幾個(gè)月的送花過程中，酥酥發(fā)現(xiàn)，她自己對(duì)木耳的情感也悄悄發(fā)生變化了。而木耳，已經(jīng)有了新的女朋友，在籌備新的婚姻。無論如何，這是一段曾經(jīng)深摯的愛情，無限美好。

墨綠的第一封信

親愛的木木：

你還好嗎？圣誕節(jié)給你的那些馬來西亞綠雛菊一定開得很茂盛吧？我不知道你是用那個(gè)敞口的玻璃瓶插這些花，還是用那只米白色陶瓶？反正我覺得配綠菊花都好看的。你要常給它們換水，若是有葉子枯了就及時(shí)摘掉，換水時(shí)最好加一片維生素?；ㄒ蚕袢艘话?，你愛護(hù)了她，她就獨(dú)為你開得好。

你第一次在我房里見到綠菊花，嘖嘖稱奇，是啊，我以前也只見過粉紅的、紫色的、白的、黃的小雛菊，獨(dú)獨(dú)沒見過花如葉子一般綠的雛菊，想來這些綠菊花是因?yàn)榱四阄也庞械摹ＪフQ節(jié)那天，我捧著這樣一束花，坐地鐵去見你，地鐵上的人都盯著我的花，再盯著我看，終于有人問，這花是真的假的？我很得意地說，當(dāng)然是真的，你聞聞，還有香味呢。木耳寶寶，你幫我聞它一下吧，有青澀的味道，像春天走在原野上。啊，我們原本是說了今年春天要一起到雁蕩山的，那一定會(huì)聞到松樹、泥土和水的味道，能在透明的空氣里，和你在-起，該有多好！

我已經(jīng)有十天沒見到你了。每過完一天，我就高興起來，覺得自己好有勇氣啊，我真佩服自己。春兒叫我到大連待幾天，一起去看看海，我說不，我要在上海，我要學(xué)會(huì)度過沒有你的日子。只是夜里我不得不拔掉電話線，這樣我一伸手就打不成電話了。我想著你親著我的眼睛說，不要怨我。不，不，我不會(huì)怨你。真的，我只謝謝你，因?yàn)槟?，我才這樣的心情靈動(dòng)，細(xì)膩敏感。而我的生活，也才有了意義了。

木木，這綠菊花開一個(gè)月沒問題吧。我打算從這個(gè)月開始每月的5號(hào)，在我們的紀(jì)念日，都送一束花給你，這些花開在你的房間，就像我日日陪伴著你。

愛你的酥酥

蠟色的第二封信

木耳寶寶：

中午看到有蠟梅賣，高興起來。想著去年此時(shí)在常熟尚湖，一起仰頭看新開的梅花，你說，這梅花花葉同在，倒是少見呢。前幾天收到你的短信，說你買了一束梅花，插在父親的病床邊，你守著父親沉沉地睡，月色如水，馨香滿室。

收到信息時(shí)，我正穿過大鑰路天橋，燈光曼妙，我聞到你的梅香了，相隔千里的。古代小說戲曲里有梅香姐姐的，你便是我的梅香哥哥。小區(qū)里的那株梅花也開了，我就學(xué)你的口氣和人說，喏，這梅花，像蠟做的一般，所以叫蠟梅的。梅香哥哥，說這些話的時(shí)候，我笑著，眼里滿是你的狡黠。

買的這束梅花，有兩枝綴滿了盛開的蠟梅花，還有一枝只是花骨朵的。我護(hù)衛(wèi)著這梅花，過了斑馬線，進(jìn)了地鐵口；我擠在人群里，高擎著我的梅花。我走向你的樓時(shí)，你若迎面出來，我就說，剛路過這里，順便買的。我不情愿地一步步挪向你的地方——你在那里，你的呼吸，你的煙灰，你伸手將百葉窗撥開一點(diǎn)，說，嗯，是個(gè)有霧的早晨。

我將梅花放在傳達(dá)室，走了幾步，將自己隱藏在一棵香樟樹邊，給你打電話，只要電話一通，我拔腿就跑。我原是不想見你的，可是你想見我怎么辦呀？怎么今天我穿這件羽絨服呢，鼓鼓囊囊的。你最討厭這種黃了——你不在辦公室。打你手機(jī)，關(guān)機(jī)了。我站在風(fēng)里，風(fēng)將香樟樹葉吹得嘩嘩響。半小時(shí)后我只能請(qǐng)你公司的小姐到傳達(dá)室來取花。我原是不想這梅花經(jīng)了陌生人的手，我原是想著梅花從我的手直接就到了你的手，我原是想是你的手將這梅花插在瓶子里。

你來電話時(shí)，我已經(jīng)回到單位了。無論怎樣，這梅花是和你在一起了。

想你的酥酥