夢像流水，柔順而又銳利，穿越所有的可能與不可能。

楚是在22歲那年遇見舒展的。

那時候，楚在電視臺實習，舉手投足間已經頗有女記者風范。四年級學生幾乎已經沒有多少課，班里的同學都在忙著實習，忙著寫論文，校內校外兩頭跑。

那年三月，楚剛從家回到學校，就接到電視臺的制片人吳老師打來的電話，說要去南昌拍一個反映農民生活的專題片，請楚同去。但組里那個攝像臨時病了，必須重新找一個替補上來，問楚能否在學校找一個學攝像的同去。

楚問遍了自己所認識的攝影系的男生，不是病了，就是太忙走不開。就在楚左右為難的時候，一個朋友為她引薦了攝影系的高材生舒展。

這樣，一塊石頭終于落了地，楚的心情好了起來。要拍的外景地在南昌幾十公里以外的一個小鎮(zhèn)，楚想不到吳老師會選擇這樣一個偏僻的村落。

安定下來以后，劇組里的人都開始忙起來。楚和舒展都是實習生，年齡又相近，所以大多數的時候，都是安排他們在一起工作，連吃飯都在一起。有一天組里的人在鎮(zhèn)上聚餐，為圖熱鬧，定要喝酒助興，連楚也不放過。還是舒展替她解了圍。組里的其他人開始一杯接一杯地讓舒展喝酒，楚有些心疼，當著組里人的面又不好說什么，她只好一次次住舒展的碗里夾菜，說吃些菜吧，酒喝多了會傷身體的。舒展的眼睛和臉都紅紅的，他深深地看了一眼楚，沒有說話。倒是后來提起這件事，舒展說當時他其實很感動，長這么大，還沒有一個女孩如此關切地對他這樣說話。

在江西的小鎮(zhèn)拍外景已經是一個星期以前的事了。

一連幾天楚都在奔忙，一邊寫畢業(yè)論文，一邊奔波在電視臺和學校之間。電視臺新聞中心的領導對楚的印象頗好，已經允諾楚只要學位一拿到，來報到就是了。能夠留在北京，也是楚的一個夢。楚喜歡北京，她覺得北京的發(fā)展?jié)摿Ρ容^大。

自從江西回來之后，舒展一直都沒有來找過楚，楚有些失望。楚常常站在宿舍樓里，透過五樓走廊里的那扇窗，向對面的男生樓望過去，偶爾能夠看到舒展夾著一本書從宿舍樓里走出來。

時間就這樣滑到了四月。北京的四月，空氣中還流動著微涼的風。一天，楚從圖書館查完資料往宿舍走去，遠遠的就看見舒展正從女生宿舍門口走出來，低著頭，兩手插在口袋里。

兩個人幾乎同時看到對方。我找過你好幾次了，楚！可你都不在。楚有些意外，是嗎？最近有些忙。然后，楚和舒展沿著校園里的小路走了起來。

聊起各自班上的一些事，楚和舒展都感慨萬千。

你有什么打算？舒展問。打算留在北京，這段時間一邊寫著論文，一邊就為這事忙呢！舒展輕輕地哦了一聲，然后隨口附和著說，是呀，能留北京真是不錯，發(fā)展?jié)摿o限。楚偷偷地看了一眼舒展，她感覺舒展這一番話說得并不怎么由衷。接著舒展又說，我可是要回故鄉(xiāng)，我們家就我一個孩子，我爸去世又早，我可不能離我媽太遠，再說，桂林也不錯，桂林山水甲天下嘛！舒展的話音未落，就自嘲地笑了起來。楚突然有些難過。

以后幾天楚一直有些悲傷，有時她拿起床頭的那面鏡子照著自己，便有點想哭，她以為自己一直隱藏得很好。

同在一個并不大的校園里讀了四年的書，每天奔波在教學樓、食堂、圖書館，卻從未相遇，一旦相遇就常常相遇。楚有些感慨人和人之間的緣分。

站在窗口看不見舒展時，楚會閉上眼睛在心里描繪著舒展的樣子。楚渴望見到舒展，又怕舒展來找她，在這種矛盾的心理中，楚的心漸漸歸于平靜。

天氣漸漸熱了起來。五月份一個周末的夜晚，楚在電影院意外遇見了舒展。也不知道是什么片名，畫面一幕幕在楚的眼前掠過。楚寂寞地坐在角落，覺得自己像一只沒有翅膀的鳥。

楚問舒展最近忙什么，瞎忙，我羨慕你還可以為留京的事奔波，而我的生活早就被安排好了，連一點選擇的余地都沒有。楚無語，兩人皆無話，把目光轉向銀幕。

電影里的男女主角正在黃昏的湖邊散步。明天我就要走了，女主角說。為什么？不為什么。我不是為你而來到這里，你也不是為了我而來到這里。我們無非是碰巧在這里相遇而已，不是嗎？我們還有各自的生活。當然，盡管如此，我愿意保留回憶，像保留一瓶香水一樣，隨時打開……

銀幕旁兩個巨大的音箱中傳出男主角深深的嘆息。

眼淚從楚的眼睛里滑落下來。舒展把手帕遞過來說，真有那么感動？舒展笑著，聲音卻有一些傷懷。

楚最后一次見到舒展是六月下旬的一個午后，楚剛從電視臺回到學校。經過校園里那一排公用電話亭，看見舒展正在那里打電話。舒展一只手拿著聽筒，一只手示意讓楚過去。

楚站在舒展的面前時，舒展已經輕輕地掛上了電話。他們面對面地站著，好一會兒，舒展才輕輕地說，我要走了。楚下意識地接過一句，噢……那……再見。舒展的臉上浮起一抹笑意，開始非常認真地盯著楚，仿佛要看到楚的心里。楚有些慌亂。舒展重復了一遍，我要走了，晚上七點的火車。要我送你嗎？不用送了，我們宿舍的哥們兒會送我到車站的。好像挺突然的，楚低語。也沒什么突然的，我算是晚的了，舒展隨意地說著這些話，語氣又低了下去——如果要走，遲早也是要走的，不是嗎？舒展面向楚。記得嗎？同校四年，我們的相遇好像還是最近的事。

臨回宿舍時，楚又說了一遍，真的不用我送？舒展停頓了一下說，真的不用送。那……保重吧！你也是。轉過頭去，楚淚如雨下。

楚一動不動地站在五樓的窗口，心里涌起一種從來沒有過的寂寞。

天色暗了下來，舒展背了一個大包，遠遠地在楚的視線邊緣。楚以為舒展會回頭向這里看一眼的，直到舒展的身影消失在夜色中，楚都沒有看見舒展回過頭來。

相隔沒有多少日子，楚也離開了校園，一個人收拾好行裝，悄悄地離開，對誰也沒有說。

五年以后。

六月的某一個炎熱的下午，楚在信箱里拿報紙時，看見一封信。這封信大概輾轉了很多地方，已經有一些破損。信是舒展寫來的。

一張已經泛黃的北京至南昌的臥鋪票靜靜地躺在信封里。舒展的筆跡輕輕淡淡地寫道：我以為，對你的記憶能夠在歲月的遷移中漸漸褪色。但天長日久，回憶反而像江南春天里那淡淡的薄霧天氣，變得潮濕起來，濕漉漉地粘附在心上。而心里的你，始終鮮活如初。

身后的搖椅里，傳來一個小生命的哭泣，楚下意識地轉過身向搖椅跑過去。信滑落到地上，那張泛黃的票根飄出了窗外。

午后的陽光，照在充滿雛菊圖案的窗簾上，整個房間充滿醉人的金黃。