文_涼月滿天

“莎衫筠笠，正是村村農(nóng)務(wù)急，綠水千畦，慚愧秧針出得齊。”盧炳的這半闋《減字木蘭花》翻成白話，就是：青箬笠，綠蓑衣，挽著腳桿下田地，綠水千畦，哎呀慚愧，碧洼清波秧針細(xì)。本是描繪出一片好光陰，可是奇怪，農(nóng)人見禾苗整齊，正該喜悅，為什么要慚愧呢？

所以說他懂農(nóng)人的心：撅腚向天，俯首向地，紛紛碎碎的汗珠子，這樣拼死勞動(dòng)贏得預(yù)見中的年豐歲稔，卻并不驕矜自喜，而最知惜福。好比是擲骰子，偶然擲出個(gè)好點(diǎn)子，便覺是上天眷顧，于是覺得難得、僥幸、欣喜，于是“慚愧”。

胡蘭成在《今生今世》里說，“中國(guó)舊小說里英雄上陣得了勝或者箭中紅心，每暗叫一聲慚愧”，也是這個(gè)意思。又“元曲里誰人升了官或掘了寶藏，或巧遇匹配良緣，都說圣人可憐見或天可憐見”，也是覺得落在自己頭上的是不期而至的好運(yùn)氣，需要禱天，需要祭地，需要平起心來稱一聲“慚愧”。

就連陸游都“行年九十未龍鐘，慚愧天公久見容”，也并不把自己活到九十歲還耳聰目明當(dāng)成自己會(huì)養(yǎng)生的效果，而是覺得雖是己身無德，卻勞天公格外偏愛，于是慚愧。

有慚愧心的人，每天總是問問自己：“我做得好嗎？我是不是對(duì)得起別人？”沒有慚愧心的人，卻是會(huì)根根怒眉如針，一聲聲質(zhì)問別人：“你做得好嗎？你有沒有對(duì)得起我？”佛家忌“我執(zhí)”，皆因“我執(zhí)”太盛，則天地間只有一個(gè)“我”字，“我”是最大的、最好的、最該得著的、最不該失去的，花也是我的，葉也是我的，世間金粉繁華俱都該歸我，清風(fēng)明月又不能白給了別人。有慚愧心的人則如會(huì)使化骨綿掌的高人，把“我執(zhí)”一一化去，所以《遺教經(jīng)》上又說：“慚恥之服，無上莊嚴(yán)?！鼻f嚴(yán)就在于，有慚愧之心的人覺得，花本不屬我我卻得見，葉不屬我我也得見，金粉繁華哪里該有我的份呢？慚愧，上天垂憐于我，我享受這些真是該慚愧的。

所以慚愧是自見其小、自見其俗、自見其弱、自見其短而自覺地紅暈上了粉面。見高人圣者自然要叫慚愧，見乞丐行走路上而自己衣裝鮮亮，也要暗叫一聲慚愧，那意思未必一定是也要自己污服穢衣，不過是叫自己起惜福之心，知道憫恤他人：未必討吃要飯的做人不如己，不過是天生際遇相異，所以萬不可端起一種傲然的架勢(shì)，鼻尖底下看人；見人做了俠義的事、仁和慈憫的事，更要暗叫一聲慚愧，因同樣的事情當(dāng)頭，未必自己就能如人，或有心無力，或有力卻無心，都值得慚愧；即便如人一樣做了，也要叫一聲慚愧，慚愧自己不能做更大更好的事，好比一塊布由于幅面所限，不能繡一朵更大的牡丹；抑或因了幸運(yùn)，自己竟能成了大事，那更是要叫一聲慚愧，因必定是有上天眷顧，才能成器，這一聲慚愧，是叫自己把頭低下來，不可因之多了傲慢冷然殺伐之氣。

錢鐘書替愛妻楊絳序《干校六記》，講一般群眾回憶時(shí)大約都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者慚愧自己是怯懦鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判“葫蘆案”。按道理說，這類人最應(yīng)當(dāng)“記愧”。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。

讀章詒和的文章《誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄》，聶紺弩戴上“右派”帽子以后，被發(fā)配到北大荒勞動(dòng)改造，于1960年冬季返回北京。然后便不斷有人主動(dòng)將他的一言一行、一舉一動(dòng)都“積極配合公安機(jī)關(guān)”，告發(fā)檢舉上去。這些人都是他的密友，自費(fèi)錢鈔，請(qǐng)聶喝酒暢談，然后將他的言行“盡最大真實(shí)地記錄”下來；又有他贈(zèng)友人的詩，也將里面的“反意”都摳出來，于是他便被抓、被關(guān)、被整，挨苦受罪。聶紺弩去世后，出賣他的人寫懷念文章，那里面沒有一點(diǎn)兒歉意。這些人未必不懂慚愧，不過卻是著實(shí)害怕慚愧，所以盡量不去慚愧。

慚愧，我不如他。

慚愧，竟見垂憐。

慚愧，當(dāng)做之事未做。

慚愧，分外的福分竟得。

一切都值得慚愧。賈母禱天，未必不是因知慚愧而惜福。她雖待見鳳姐，鳳姐卻是一個(gè)不知慚愧的人。她受了大婆婆的氣也會(huì)羞得臉紫漲而氣恨難填，又因從她房里抄出高利貸的債券連累家運(yùn)而羞憤欲死，卻不會(huì)因貪酷致人于死而慚愧，所以她是無本的花，無根的葉，又如剁了尾巴當(dāng)街跳踉的猴，雖是熱鬧，后事終難繼。

一本書里解漢字“慚愧”：“心鬼為愧，心中有鬼也。斬心為慚，斬除心中之鬼，是為慚愧。人若知慚愧，常斬心中鬼，則鬼無處藏?zé)o處生。心中無鬼則問心無愧！”真是飯可以亂吃，話不敢亂講，敢說自己?jiǎn)栃臒o愧的，倒多半是大話，真值得慚愧。

慚愧是一種德行，好比一絲陰影，曠野驕陽下行路的一蓬花葉，直待我們“亭前垂柳，珍重待春風(fēng)”；也是藏起來的暗器，再躲也沒用，不定什么地方和什么時(shí)刻，以什么方式，我們就會(huì)和它來一個(gè)猛烈的不期而遇——一箭穿心。