我是覺(jué)得姐結(jié)婚太早了點(diǎn)，20歲?？墒且苍S姐真的心累了，在外面漂了那么久，姐哪也不想去了，安心做自己的農(nóng)活?？催^(guò)姐的手，手掌不大，趼也不厚，只是滿(mǎn)是裂口，紋路里面全是勞動(dòng)留下的泥污、色素，永遠(yuǎn)洗不掉的樣子。那回我很震動(dòng)，在日記里說(shuō)這是一雙經(jīng)過(guò)勞動(dòng)改造的手，一個(gè)女孩子的手一經(jīng)勞動(dòng)就變成了那樣，有點(diǎn)不潔的丑陋。而我這個(gè)青年勞動(dòng)力卻有著光滑得多的皮膚、細(xì)嫩得多的肉。我心里慚愧，我知道姐為我犧牲了許多。

偶爾還聽(tīng)見(jiàn)娘說(shuō)姐在家里如何如何不安分，有點(diǎn)置淑女清白于不顧的意思，說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)是鬼混，關(guān)系好的幾個(gè)男孩子娘都說(shuō)有種種不是。姐的青春仿佛一直在雜草叢生的野地里，是一朵無(wú)法怒放的干澀的花。這怕也是姐那么早就下決心結(jié)了婚的原因之一。其實(shí)這個(gè)姐夫爸媽也是不甚滿(mǎn)意的，經(jīng)濟(jì)條件和我家一樣不好，人品倒沒(méi)什么好說(shuō)的，只是身體不太好，病痛不斷的，掙錢(qián)能力也有限。不過(guò)爸媽還算開(kāi)明，沒(méi)有很強(qiáng)硬地干涉?？墒前终f(shuō)將來(lái)的苦夠姐吃的，他們還是疼姐的。

姐一生的大事我都沒(méi)有參與。高考完了在家里待了近三個(gè)月，姐挺著個(gè)大肚子還什么活都干。我還不知道一個(gè)孕婦有那么大的勁頭呢。可是等姐生產(chǎn)了回來(lái)一下子就虛弱了，臉色蒼白。姐生產(chǎn)我還是不知道。我那天下午去打球了，晚上回去家里沒(méi)人。后來(lái)姐夫回來(lái)說(shuō)你添了個(gè)外甥女，我才知道姐生了。

外甥女身體先天底子不好，健康的時(shí)候笑得跟天使一樣，可是經(jīng)常生病，懨懨的。姐信了不少迷信，有什么“斷腸關(guān)”，干爹干媽的都找了。母愛(ài)有時(shí)候很難講科學(xué)的。姐說(shuō)外甥女兒有個(gè)什么“坐盆關(guān)”，要舅舅起個(gè)名字才能避免，叫我給起一個(gè)名字。我沒(méi)怎么當(dāng)一回事，半年過(guò)后回家姐還在念叨。我想了很久，起了個(gè)“夢(mèng)痕”，有點(diǎn)羚羊掛角無(wú)跡可循的意思，也有點(diǎn)哀婉的味道。我想姐這二十多年，不長(zhǎng)不短的，也受了不少苦，也就算一場(chǎng)夢(mèng)一樣過(guò)了的好。她的女兒能夠在夢(mèng)的痕跡里好好地成長(zhǎng)也就夠欣慰了。野地里的蒲公英，隨風(fēng)飄遠(yuǎn)的種子，愿你漂洋過(guò)海找到鮮花盛開(kāi)的土地。

我想親情就是這么一個(gè)不能再濃也不能再淡的東西，濃到深入骨髓，淡到空氣一樣稀薄，生活在里面卻感覺(jué)不到。而我在姐身上感受到的親情和對(duì)我的殷殷希望似乎比從父母那里得到的還要多。

在我家唯一的一張黑白照片上，姐手里拿著塑料的花，笑得陽(yáng)光燦爛；我站在姐旁邊，比姐矮一個(gè)頭，我的臉?biāo)菩Ψ切?。我比姐靦腆。照片上還有茅草樣的房屋，很滄桑的感覺(jué)。姐現(xiàn)在比我矮一個(gè)頭還要多，姐給我扯白頭發(fā)還要踮著腳才能夠著。姐現(xiàn)在是一個(gè)地道的農(nóng)婦了。有時(shí)候要背著女兒在田間勞作——這像極了一個(gè)輪回，娘牽著我們?nèi)ゴ蜇i草，姐長(zhǎng)大后背著她女兒在田里勞作。這中間隱藏著古老的悲哀。

姐的心老了，再不會(huì)到外面的世界闖蕩了。我看見(jiàn)“17歲開(kāi)始蒼老”這樣的文字就想罵娘，那些養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子在校園里無(wú)所事事，于是開(kāi)始為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，寫(xiě)這樣的狗屁文章。姐的心比他們老得早，可是姐很平靜，臉上閃著母性的光，那么美麗。這回我坐了夜車(chē)大清早回家，在路上遇到姐背著外甥女兒去看病。姐教外甥女叫我舅舅，姐在笑，可是姐笑得很疲憊。姐背著的不僅僅是她不乖的女兒，還有那片土地上亙古未變的生活的沉重。

姐現(xiàn)在還是會(huì)唱歌，唱《讓我們蕩起雙槳》給女兒聽(tīng)，可是姐沒(méi)有那么美麗的青春。姐只是一株長(zhǎng)在野地里的蒲公英，沒(méi)有水分，只有干澀的花?？墒俏覀兛匆?jiàn)蒲公英結(jié)了籽絨絨的一團(tuán)的時(shí)候，還是覺(jué)得她頂美。

空氣已經(jīng)干涸

枯黃了，雜草叢里

你依舊手舉著

一團(tuán)矜持的小小美麗

頻頻點(diǎn)頭

朝著別離的方向

微微風(fēng)，吹起

漫天飛舞的溫柔

是撒播春天的秋