情書是愛情的副產(chǎn)品，它批量生產(chǎn)于被丘比特之箭射中后，在宣誓彼此效忠前達(dá)到豐產(chǎn)期，此后慢慢歉收，7年后差不多就會(huì)徹底絕產(chǎn)。情書的遣詞造句千差萬別：中箭淺的，心剛剛擦破了一點(diǎn)兒皮，字句就會(huì)相對(duì)清晰規(guī)矩；中箭深的，發(fā)高燒，前言不搭后語。但你一點(diǎn)兒不必?fù)?dān)心當(dāng)事人會(huì)錯(cuò)意，雙方當(dāng)事人心有靈犀，哪怕收到的是天書，最終也能一一破解。

一

最難破解的情書大都出自少年之手。日本導(dǎo)演巖井俊二的《情書》里就有這么一封。渡邊博子的男友藤井樹在一次雪崩事故中死于非命，這一晴天霹靂震得渡邊博子肝膽俱碎，3年后傷痛依舊無法痊愈，萬般無奈，她便根據(jù)藤井樹畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上留下的地址給身在天國(guó)的他寫信，誰知鴻雁竟真的飛回來了。原來此藤井樹是與博子男友同班同名的女藤井樹。病急亂投醫(yī)，她竟要女藤井樹回憶男藤井樹的前塵往事。在與女藤井樹的書信往來中，博子漸漸發(fā)現(xiàn)男友真正愛的是跟他同名的女藤井樹，愛上博子只是因?yàn)椴┳痈倬畼淙菝蚕嗨?。電影的最后一個(gè)鏡頭是女藤井樹的學(xué)妹們給她送來一張書簽，書簽上留有當(dāng)年她兼職圖書管理員時(shí)男藤井樹借書時(shí)留下的簽名，正面平淡無奇，翻過來卻是男藤井樹為她畫的一幅肖像漫畫——這就是少年用來表明心跡的特殊情書，只是這情書太佶屈聱牙，待到被破解的時(shí)候，所有的幕布都已拉上。

《情書》是巖井俊二早期的作品，鏡頭唯美，信手掐出一段，都可插在花瓶里作消暑的清供。那些大起大落的感情戲，巖井俊二大都處理得溫婉含蓄，比如博子對(duì)著遠(yuǎn)山向男友喊“你好嗎？我很好”一段，臺(tái)灣某些導(dǎo)演逮著，不喊個(gè)天崩地裂不會(huì)罷手；結(jié)尾，女藤井樹看著肖像漫畫淚盈眼眶一段，倘若換成臺(tái)灣某些導(dǎo)演來處理，不哭得黃河決堤也不會(huì)罷休。巖井俊二處理得輕盈，是“萬花叢中過，片葉不沾身”的手法。巖井俊二很會(huì)把握少年情懷，深情點(diǎn)點(diǎn)滴滴聚集在心里，讓人看得陡生憐惜——畢竟還沒在紅塵中摸爬滾打過，心中還存有這個(gè)年紀(jì)特有的清正之氣。相較于欲海中的紅男綠女，再放肆看起來也是張弛有度，有種半開半合的美。