姐很孝順，爸說什么她都依，骨子里親情觀念頂重。姐一直不愿離開爹娘，趕都趕不走，后來她死活讓姐夫到我家里過活了，這是后話。姐山遠水遠地跑到廣東，路費就好幾百，過年都沒法回家。我沒有在外面過年的經(jīng)驗，不知道那種感受，或者也是頂落寞頂傷感的。想打個電話聽聽家人的聲音，又怕一聽見他們的聲音就忍不住要哭。何況那時我們一個鄉(xiāng)就鄉(xiāng)政府有一部電話，時常給工作人員鎖了。

姐在廣東待了一年多回家了。沒掙多少錢，但掙了一回新鮮的經(jīng)歷：姐是坐飛機回來的。和她一起的同村的一個女子在車間昏倒了好幾回，老板急于擺脫干系，說你陪她回去，坐飛機，錢我出。姐們也不知道維護自己的權(quán)益(或者要維護也是挺難的)，一聽能坐飛機，著實興奮了一回，行李都沒拿完就回來了。姐也許是村里第一個坐了飛機的人，那也許是姐一生唯一一次坐飛機了。

姐在家待不住，那么青春年少的，總以為外面的世界很精彩，一個勁往外面跑。我上高二時姐在成都一家小火鍋店做事，有一個周末她叫我去看了一回。地方很狹小，到的時候要不是姐叫我我連門牌都沒能找到，只賣串串什么的，姐晚上就打開鋼絲床睡在那里看鋪子。我聽老板什么事都叫姐做，心里不甚舒服。可是姐說老板還是挺好的，如何如何。大約一個人在社會上經(jīng)過一番打磨也就平和了，容易滿足，要求不高了。

晚上姐把我安置在一個朋友那里，也是本鄉(xiāng)本土的一個打工仔。他租的房子很逼仄，地上時不時有些小水灘，上廁所也要跑老遠。夜里三個人擠一張床，硬硬的，衣服也不敢脫，怕涼。第二天天不亮他們就走了，據(jù)說7點就要上班。我由是知道了那些在外打拼的年輕人的生存狀態(tài)。在菁菁校園里的花季少年們可以整天喊無聊、郁悶卻無所事事，可以花前月下?lián)]灑著自己淺薄的青春，從來不用擔心自己將要面對什么。而那些從窮鄉(xiāng)僻壤里走出來的中學(xué)畢業(yè)或者沒有畢業(yè)的農(nóng)家子弟，卻要為每一個明天的生計發(fā)愁。他們在城市某個光線不足的角落里做著不為人知的夢，吃著本不該他們吃的苦，無奈地品嘗著那個年紀無法承受的辛酸。當他們回到家里笑著跟父母說外面一切都好的時候，皺紋已經(jīng)爬上來了。

長在野地里的蒲公英，只有干癟而矜持的青春。姐去廣東打工之前在家里待了半年多，村里搬來一戶人家，有個比姐大一些的小伙，過年那小伙天天往我家跑。后來我一次周末回家（我住校），姐拿一只手表給我看，說是那個小伙送她的。后來娘審問我：“你知道你姐跟人談戀愛怎么不說？”我還不太懂這茬呢。姐跟那個小伙大約是好上了，可是那個小伙的家長說姐如何如何不是，這樣有點傷了爹娘的自尊，他們不讓姐和那個小伙交往了。后來那個小伙做了勞工出海打魚去了。一去3年，回來時帶了咖啡，用滿是茶堿黑的搪瓷盅沖了給別人喝。也算是見了一回世面，不過這洋為中用也太不倫不類了一點?，F(xiàn)代化的過程中總有這樣令人哭笑不得的事。那個小伙回來的時候姐已經(jīng)做了母親?？墒侵拔也恍⌒姆浇愕囊黄沼?，有這么幾句：“這就是我的戀人嗎？就這么說走就走了么？”我馬上合上了本子。姐看起來總歡歌笑語的，可是心里有什么別人都不知道。這大約就是姐的第一次酸澀了。

我還有一次偷看了姐的日記。或者也不算偷看，姐沒設(shè)防的。我不知道姐是不是有記日記的習(xí)慣，大約不可能有。也許只是沒有人傾訴時才寫一下。初中文化給姐最大的好處怕不過如此了，有個發(fā)乎其外的所在也好。姐寫道：“新的衣服，新房，那么多客人，鞭炮……這就是我的婚禮了。我結(jié)婚了，可是心里很累?！蔽覜]往下看。姐的婚禮我也沒有參加，我在成都念書，一學(xué)期只回家一次。寒假回家的時候第一次見到了準姐夫，我無法把他當很親的親人，可是我告訴自己他畢竟要成為我的姐夫。寒假里婚期還沒定。有一天我在學(xué)校接到爸的電話說婚禮已經(jīng)完成了，收的禮金和花銷一釘一眼的剛好補上。我才意識到姐真的嫁人了。那天心里空落落的，仿佛給人搶走了什么東西似的。