一顆蓮花的種子在風里飄呀飄，落在了貧瘠的野地里，最后長成了一株蒲公英。

姐只長我一歲。據(jù)說小時候娘是一左一右牽著我們去打豬草的，要過河溝的時候就一個一個抱，先后順序當然無法考證了。那可是一幅絕美的圖畫呵！可是畫中娘的無奈誰也不知道，我當然也不知道。

據(jù)說姐小時候差點死了，渾身發(fā)紫，醫(yī)生都差點被嚇住。這也仿佛是一個不祥的兆頭：姐生來是受苦的。姐身子弱，到現(xiàn)在還經(jīng)常吃藥。

據(jù)說爺爺用碳銨口袋提了姐在外面走，有人問他提的什么，他說是姐。那人說你還不快打開看看，不要把人悶死了。于是姐又趁機活了過來。

關于爺爺和姐，還有一個掌故。爺爺叫姐：“羅霞霞，給爺爺端茶茶。”每個疊詞的后一個字都給輕音化成平聲了，押韻，溫柔，充滿愛，而且意猶未盡。姐叫羅霞，仿佛有出處的——“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。爸取名字的時候當然不知道的，這是我學了《滕王閣序》后給姐找的出身，也是絕美的一幅圖，凄然的。

上小學前有時跟著姐去上學，我在教室外面爬欄桿，等姐一起回家。像農村千千萬萬多子女家庭的長女一樣，姐也擔當起半個保姆和監(jiān)護人的角色。姐當時也只有八九歲，幸而我那時還乖，沒給姐添什么亂子。

客觀地說，姐沒我聰明。我四年級的時候姐五年級。有道應用題說是船向東開了多少里又向南開了多少里，問船離出發(fā)地多少里。姐沒讀懂。我畫了個圖說，是個直角三角形嘛，姐知道“勾三股四弦五”，就做出來了。于是我就出了名，說姐不會的題我會。在那個小山村我“讀得書”是名聲在外的，于是顯得姐頂沒用。

小學的時候爸跟我們簽訂“條約”說，只要我們考得上，考到哪他供到哪，但是絕不允許復讀。這“條約”有點不公平，因為好像前半句是針對我的，后半句是針對姐的。姐沒有復讀過，初中還是考上了，在鄉(xiāng)里的初中念。而我則考上了第一中學。等我初二的時候姐已經(jīng)畢業(yè)了，姐沒有參加中考，老師幫她交了費她也沒去。那年家里經(jīng)濟情況很不好，姐決定畢業(yè)了出去打工，把我供出來。野地里的蒲公英，籽還沒干就帶著自己的小小降落傘飄走了。

姐活潑，愛唱歌，嗓子也好。我很安靜，那時候大人們都說我跟姐的性格生反了，得換一換。小學里每個六一兒童節(jié)姐都要抹紅了兩個臉蛋上臺去獨唱一曲，面對一大壩子的人姐都不怵。姐唱歌頂好聽的，《青藏高原》都能吊得老高老高的，頂像一回事?？墒墙闵谀莻€群山環(huán)抱的地方，也就只能吼一嗓子《青藏高原》了，而且有時候要把“眷戀”唱成“春戀”。我常常在想：如果姐生在一個知識分子家庭，最好是搞音樂的，那么……那么，她就不是我姐了。每次我也只有輕輕地搖頭，酸澀地微笑。姐本是荷塘里的蓮花，該有自己亭亭的美麗?？墒墙阒怀闪碎L在野地里的蒲公英，缺少讓自己盛開的水分。

姐總歡樂、義氣，比男孩子還哥們兒，劍膽琴心的，留得住朋友，走到哪都吃得開，如果在俠義的時代，一定是位女俠。娘過生日，姐放了話出去，就有一大群人來給娘慶生。娘也第一次吃到了生日蛋糕，第一次聽到大家為她唱“生日快樂”。姐給爹娘帶來過很多歡樂，因為她有她的歌。

姐16歲就到廣東打工去了。東莞，在我的意識里是玩具廠一家接一家的地方。因為我在成都念高一時收到姐的來信，地址換了幾回，但都是玩具廠。大約16歲的女子能做的，也就是在玩具廠里加班加點，卻拿不到多少工資。16歲的女子走上社會，姐吃的苦肯定不少，但姐從不說。姐骨子里有獨立、堅強、體貼的因子，寫信從來不訴苦，也不說她在廠里的事，她怕家人擔心?？墒悄镞€是想姐的，有一回我偶然看到娘給姐寫信打的草稿：“親愛的女兒，你身體還好嗎？廠里校乙（效益）還好嗎……”娘念過初中，不過顯然這信還是小學生的格式，錯別字也不少。信終究是沒發(fā)出去，娘大概并不知道怎么寫信封，何況草稿也沒打好?？墒俏抑懒四镞€是想姐的，娘擔心花季雨季的姐在社會的風里浪里漂啊漂的不安全。