世尊告諸比丘：教二人作善，不可得報恩。云何為二？所謂父母也。若復(fù)比丘！有人以父著左肩上，以母著右肩上，至千萬歲，衣被飲食、床蓐臥具、病瘦醫(yī)藥，即于肩上放于屎溺，猶不能得報恩。比丘當(dāng)知！父母恩重，抱之、育之，隨時將護(hù)，不失時節(jié)，得見日月。以此方便，知此恩難報。是故諸比丘！當(dāng)供養(yǎng)父母，常當(dāng)孝順，不失時節(jié)。

在我還未來得及分辨那開放在雪影里的，是桃花還是梅花，春，已急不可耐地來了。大地陰陽輪值，萬物生發(fā)。亦是久病者最難熬度的時辰。

那一年，距離弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素還有四分之一個世紀(jì)。李叔同深深敬愛著的母親王太夫人，因肺病于1905年春天去世了。那一天，細(xì)雨煙蒙，城南草堂院子里的一樹梨花，雪片般簌簌而落。

將將過得了春節(jié)，母親便一病不起。不知延請了多少位大夫，終不過是剛好得一兩日，既而又一夜急嗽，病情持續(xù)加重。他已兩三個月不怎么敢出門了，一應(yīng)事務(wù)，緊要的不緊要的，他都能推則推。始終堅持守在母親身旁。

妻子自打又生了端兒后，兩個孩子已牽扯了她大部分精力。即便如此，每天仍不時過來照顧婆婆。過度勞累，已使她容顏清減了不少。

這夜，將近三更時分，李叔同坐在母親病榻旁的椅子上，一刀刀刻著方新印，聊以打發(fā)時光。妻子俞氏輕輕推門進(jìn)來，以眼色示意他回房去歇息，這里由她來值夜。而他則怕妻子太辛苦，死活不肯動地方。兩人正自爭執(zhí)不下間，床上傳來王太夫人的咳聲，兩人不禁以眼神互相埋怨，以為病人是因了這一點點驚擾而忽然醒來。

濤兒啊。母親有氣無力的聲音在叫他，他趕緊起身湊過去。

接下來，他竟清晰地聽到母親囑咐他準(zhǔn)備后事。即使感覺到此番病情過重，但他并未想過母親真會這么早就被死神帶走。畢竟，她才四十六歲??！

強(qiáng)忍著既欲奪眶而出的淚水，他仔細(xì)打量起母親的臉，以審視一個行將就木的人的眼神。完了，愈看，他的心愈涼。這一張原本清秀端莊的面容，如今竟已脫了相。

不知過了多久，他從母親房里出來，看見妻子正伏在院中梨樹干上，掩面而泣。隨著她瘦小的肩頭輕輕抖動，梨花便一陣陣紛紛揚揚灑落。

一夜未眠。第二天一早起來，他見母親病情似有緩和，便叮囑了剛剛過來的蔡小香一番。然后獨自一人上街，打算聽取宋貞他們的建議，買好棺木，為母親沖一沖。

去了不到兩個時辰，他與人正講著話，竟一陣莫名心慌氣促，天旋地轉(zhuǎn)。沒等緩過神來，就聽見門外一聲悶雷。不好，莫不是？

他在不知何時開始飄落的雨幕中沿路急奔，一手拎起長袍下擺，一手用袖子一把一把擦著臉上的水。是雨水，是淚水，他分辨不出。來不及了，不要啊！耳中聽到的只有自己沉重的呼吸聲。如何坐上車子，又如何被拉回城南草堂，他都記不清了。只記得在心里一遍遍呼喊著母親，希望她能堅持住，等他，她唯一的兒子，回來。

然而，她沒有等到他趕回來。走得異常安詳平靜，臉上甚至還掛著一絲慈和的微笑。篤信佛教幾十年，她的修為，是他當(dāng)時還不能理解的。

那以后多少年，他始終都無法釋懷，為什么母親離去的最后時刻，自己都沒能在她身邊。她是那么孤獨，短短的苦難的一生，結(jié)束時唯一的親人還不曾為她送行。塵世里的人們，為人兒女，最遺憾的莫過于未能親自為生養(yǎng)自己的父母送終。那一刻，感受著親人靈魂漸漸遠(yuǎn)去，以無以復(fù)加的悲哭妄圖挽留。由此宣泄出這一世的相依與不舍?？缮咸觳⑽唇o他這最后的機(jī)會。

來的時候，他帶著母親和妻子，一家三口，從天津到上海，躊躇滿志，懷著鳥兒出籠的喜悅。如今歸去，他帶著妻子和兩個幼小的孩子，而母親卻躺在靈柩里，永遠(yuǎn)不會再醒來，永遠(yuǎn)不能再分享他的喜悅和悲傷。母親這一生太苦了，二十幾歲就守寡，在封建大家庭里被沉重禮教壓得喘息不得。他只讓她過了短短五六年自由自在的好日子。而他自己人生中最幸福的時光，也就此結(jié)束了。

上海的一切，由于母親的去世，在李叔同眼里忽然由彩色變成黑白。他不知道自己留在這里還有什么意義。

回津后，他便與傳統(tǒng)保守的二哥文熙及李家家族里的長輩們發(fā)生了爭執(zhí)，一為靈柩停放地問題，二為葬禮如何舉行。

即使是在一個世紀(jì)以后的今天，國人對于殯葬一事還留存有不少風(fēng)俗。其中一項便是這“外喪不進(jìn)門”。不過幾年前，我抱著姥姥的骨灰回到北京，亦因這一舊俗而不能將其安放在家中。

最后，王太夫人的靈柩被停放在了李家老宅，就是當(dāng)年她生李叔同的那個三合院。而葬禮亦按照李叔同的主張移風(fēng)易俗，一切新辦。

這是一場莊嚴(yán)隆重的喪儀。李家的社會地位和李叔同彼時的名望，使得他為母親舉辦的這場追悼會引起了當(dāng)?shù)貓蠹埖年P(guān)注。天津《大公報》甚至連續(xù)三次對此作了報道，還全文刊登了李叔同的《哀啟》全文。

他在一個世紀(jì)以前設(shè)定的儀式，竟與現(xiàn)時的追悼會或遺體告別會異常相近。一應(yīng)舊式規(guī)矩全免。沒有披麻戴孝，沒有哭喪，沒有漫天飛舞的紙錢，沒有吹吹打打的送葬場面。

然而，愈是如此，偏愈是轟動。吊唁者之眾，現(xiàn)場之肅穆，都足以告慰王太夫人的在天之靈了。

哀游子煢煢其無依兮，在天之涯。　

惟長夜漫漫而獨寐兮，時恍惚以魂馳。

蘿偃臥搖籃以啼笑兮，似嬰兒時。

母食我甘酪與粉餌兮，父衣我以彩衣。

月落烏啼，夢影依稀，往事知不知？

汩半生哀樂之長逝兮，感親之恩其永垂。

……

夜已深，他彈奏著鋼琴，在母親的靈前，唱著這首《夢》，淚水涔涔。

公元1905年，對于中國來說，是具有分水嶺意義的一年。這一年春季，日俄戰(zhàn)爭在我們的國土上爆發(fā)。作為近代戰(zhàn)爭史上規(guī)模最大的一次戰(zhàn)役，奉天戰(zhàn)役，以日本的勝利告終。明治維新后的日本，正在各方面顯現(xiàn)出它一日千里的實力。清政府將中東鐵路南滿段，正式轉(zhuǎn)給了日本。

這一年，無論是執(zhí)政的清政府，還是各方反對派，均在探索轉(zhuǎn)變。

從隋朝發(fā)展至清末的封建科舉制度，終于被廢除。儒家?guī)浊陙砉噍斀o知識分子的學(xué)而優(yōu)則仕思想，由于科舉制的終結(jié)，而頃刻間崩塌。

夏天，中國第一個資產(chǎn)階級政黨——同盟會，于日本東京成立。

年底，同盟會刊物《民報》創(chuàng)刊，宣傳革命綱領(lǐng)，與梁啟超的改良派刊物《新民叢報》等，展開了論戰(zhàn)。

對于李叔同來說，1905年不啻為其人生中第一個重要的轉(zhuǎn)折點。他不但痛失與自己相依為命的母親，還面臨著前途未卜的窘境。

與當(dāng)時中國眾多的知識分子一樣，他從小到大的寒窗苦讀，隨著科舉制的徹底消亡，而前功盡棄。雖才華橫溢，卻無實用技能。這一點，既連改學(xué)中醫(yī)的二哥都不如。

國家亟待振興，個人和民族的前途，都需要他從失去親人的傷痛中快點走出來，重新振作起來。于是，在休整了很短的一段時間后，李叔同又回到當(dāng)時的優(yōu)秀進(jìn)步知識分子隊伍里。他們離開家園，走出國門，如星星火種一般，到日本，到歐洲，到美國，懷著科學(xué)救國的理想，去學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和革命理論。

秋天，他由上海東渡日本，開始了自己嶄新的留學(xué)生涯。

披發(fā)佯狂走。

莽中原，暮鴉啼徹，幾枝衰柳。

破碎河山誰收拾？

零落西風(fēng)依舊，便惹得、離人消瘦。

行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆。

愁黯黯，濃于酒。

漛情不斷淞波溜。

恨年來絮飄萍泊，遮難回首。

二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有？

聽匣底、蒼龍狂吼。

長夜凄風(fēng)眠不得，度群生，那惜心肝剖!

是祖國，忍孤負(fù)。

這首壯懷激烈的《金縷曲》“留別祖國并呈同學(xué)諸子”，便是他此次臨行前慨然而做。詞中炙熱的愛國赤子之心，實堪與岳飛的《滿江紅》一比。

我一直以為，李叔同身上潛蘊著荊柯、屈原、譚嗣同一般的氣質(zhì)，一種為理想為民眾，心甘情愿拋頭顱撒熱血的極端耿直。這一極端個性，不但使他人格魅力彰顯，更將造就他成為一代高僧大德。這，便是佛性。