故知即世間即非世間，無所謂凈土；即人即我，無所謂眾生。通乎此者，則游行自在，可以出生，可以入死，可以仁，可以救眾生。

上下數(shù)千年，一脈延，文明莫與肩。

縱橫數(shù)萬(wàn)里，膏腴地，獨(dú)享天然利。

國(guó)是世界最古國(guó)，民是亞洲大國(guó)民。

嗚呼，大國(guó)民!

嗚呼，唯我大國(guó)民!

幸生珍世界，琳瑯十倍增聲價(jià)。

我將騎獅越昆侖，駕鶴飛渡太平洋。

誰(shuí)與我仗劍揮刀？

嗚呼，大國(guó)民!

誰(shuí)與我鼓吹慶升平？

這首《祖國(guó)歌》，我并不知道它的曲調(diào)，現(xiàn)在能夠哼唱出來的老人，恐怕亦少而又少了。不像那首著名的《送別》，世代相傳，至今小到幼兒園小朋友，大到四世同堂老奶奶，幾乎人人會(huì)唱。然而，這首歌在當(dāng)時(shí)的流行程度，卻非比尋常。在缺乏現(xiàn)代電子傳播媒介的一百年前，這首歌竟能傳遍大江南北，實(shí)屬奇跡。

作為李叔同歌曲處女作，《祖國(guó)歌》的成功仰賴幾個(gè)方面。歌詞切入人心，體現(xiàn)了中華民族昂揚(yáng)向上的民族精神；曲調(diào)改編自民間曲調(diào)，容易上口；滬學(xué)會(huì)的傳播更功不可沒?？梢哉f，這首歌奠定了李叔同樂歌音樂家的地位。

如果說以前李叔同還只是個(gè)有進(jìn)步思想的富家公子，那么，自從進(jìn)入南洋公學(xué)后，他就是個(gè)將先進(jìn)思想付諸行動(dòng)的新青年。他已放下了自己封建大家庭出來的士子身段，與身邊的進(jìn)步青年一道，將自己的時(shí)間、精力與才學(xué)積極投身到喚醒民眾、救國(guó)興邦的事業(yè)中去。在這個(gè)旨在培養(yǎng)出曾國(guó)藩、李鴻章那樣兼通中西的外交人才的地方，他最主要的收獲，卻并不是廣博的新學(xué)知識(shí)，而是完成了他人生價(jià)值觀的第一次轉(zhuǎn)變。

他的這一變化，與南洋公學(xué)的蔡元培先生不無關(guān)系。先生曾對(duì)學(xué)生們說，今日之學(xué)人，不但自己要學(xué)習(xí)新知識(shí)新思想，還要用學(xué)來的新知識(shí)新思想引導(dǎo)社會(huì)，開發(fā)群眾。作為先生的得意門生之一，李叔同和他的同學(xué)們開始有意識(shí)地培養(yǎng)自己，為實(shí)現(xiàn)這一目的作準(zhǔn)備。

他們的其中一項(xiàng)準(zhǔn)備功課，就是學(xué)會(huì)演講。在當(dāng)時(shí)廣大民眾多為文盲的現(xiàn)實(shí)情況下，傳播新思想新知識(shí)最有效的辦法，無疑就是聚眾發(fā)表演說。蔡元培先生希望他們中間甚至能夠出現(xiàn)像古希臘演說家伊索克拉底那樣的人，用超凡的演說來喚醒大眾的心靈。

對(duì)于當(dāng)時(shí)那段經(jīng)歷，黃炎培先生曾經(jīng)回憶過。因?yàn)槟涎蠊珜W(xué)特班招收的大多是江浙籍學(xué)生，所以講話口音很重。江浙方言發(fā)音綿軟，吐字亦不夠清晰。于是大家就讓國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)的李叔同做老師，教他們講國(guó)語(yǔ)。教學(xué)兩方面皆極認(rèn)真，故個(gè)個(gè)進(jìn)步神速。由此可以看出，李叔同在與人交往中，雖然原則性比較強(qiáng)，但并不傲慢孤僻，相反，他對(duì)人親切和藹，還十分樂于幫助別人。

一百一十年過去了，作為現(xiàn)在上海交大前身的南洋公學(xué)，歷經(jīng)劫難，已湮滅于厚重的歷史煙云里。當(dāng)年的首屆特班學(xué)生們，那些二十歲左右，風(fēng)華正茂的有志才子們，亦已作古。他們?cè)谀巧胁蛔銉赡甑膶W(xué)習(xí)生涯中，被灌輸以愛國(guó)思想，并終盡一生，在不同領(lǐng)域里不遺余力地為著救國(guó)救民的偉大事業(yè)而不懈奮斗。留下了一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

后世的我尚且不能不欽佩蔡元培先生，作為他的弟子的李叔同，我想，對(duì)他就不僅僅是敬佩了。先生的精神與為人，以及教學(xué)方法，均深深影響著他。終于使他后來也走上了教學(xué)這一條路，而且成為與先生一樣極有名望的教師。

1901年進(jìn)入南洋公學(xué)后，李叔同住進(jìn)了宿舍，平時(shí)課業(yè)繁重，稍有空閑，又忙于結(jié)交新朋友，還要時(shí)不時(shí)去看看李蘋香。一個(gè)人的時(shí)間畢竟是有限的，如此一來，他回家看望老母妻兒的機(jī)會(huì)便少之又少了。

偶爾回家一次，他還會(huì)與許幻園他們聊個(gè)不停，急著將自己學(xué)到的新知識(shí)，接觸到的新思想，講給他們聽?；蛟S他亦注意到，母親的白發(fā)更多了，身子骨愈發(fā)瘦弱了。而幼小的準(zhǔn)兒，幾乎不認(rèn)識(shí)他這個(gè)爹。

那曾經(jīng)勾起過他無限詩(shī)意的草堂景致，同游風(fēng)光，門前的青龍橋，遠(yuǎn)處的帆影，什么“潮平岸闊風(fēng)定日斜”，“冬月賞梅”，“疏影暗香”（許幻園《城南草堂筆記》），一切的一切，如今亦如此時(shí)的妻子一般，在他眼里，漸漸模糊淡化，成為他鮮活亮彩人生或可有無的布景。

她總是站在他的斜后方向某個(gè)顯而易見的地方，長(zhǎng)時(shí)間地望著他。他正向前探著身子，半瞇著兩眼，伸鼻子欲嗅那梅花的香。小小的院落，頭上一方藍(lán)絲絨一般軟軟的天空，星星很近，仿佛快要掉下來，砸到他頭上了。

他終于覺察到了她，一雙曾經(jīng)令他欣喜的小鹿一般的大眼睛，當(dāng)下卻讓他有種被人監(jiān)視的不自在。

有時(shí)，他亦會(huì)對(duì)她生出些許歉意，因而想要對(duì)她補(bǔ)償些什么。就如今夜。

翌日絕早，天光將將映白窗玻璃上的哈氣，他便伴著雞叫，一骨碌爬起來。她惺忪著一雙睡眼，剛想努力起身，好親自去為他準(zhǔn)備早點(diǎn)。衣還未披好，既被他輕輕重又按回枕上。

他就這樣輕手輕腳地走了。而她，躺在床上，還在一遍遍回想著他剛才微笑著，一言不發(fā)，為她掩好肩頭被子時(shí)的樣子。

他由偏僻的城南草堂，趕到學(xué)校時(shí)，離上課還有一刻鐘，剛好來得及在上第一堂英文課前，回宿舍放下從家里帶來的衣物。

上午的課一般都是西學(xué)，外文數(shù)學(xué)之類，必得頭腦十足清醒。他匆匆用冷水洗了把臉，就健步如飛地跑去上課了。

公元1902年，清政府下令各省補(bǔ)行庚子年鄉(xiāng)試，亦為慶祝慈禧太后和光緒皇帝西狩回京，又另加一次辛丑“恩科”。

李叔同來到杭州，于農(nóng)歷八月初八，在杭州貢院參加了這屆恩科的第一場(chǎng)考試。南洋公學(xué)亦有其他學(xué)生參加了這次鄉(xiāng)試。結(jié)果發(fā)生了名動(dòng)一時(shí)的鬧闈事件。

據(jù)1902年11月的《笑林報(bào)》載，這次鄉(xiāng)試的第二場(chǎng)便有疑似南洋公學(xué)的學(xué)生率先鬧事，與考官爭(zhēng)辯。一方面，有考生生病，甚至有當(dāng)場(chǎng)斃命者；另一方面，接受了新思想的考生們，對(duì)考卷內(nèi)容十分不滿，既而退出了考場(chǎng)。李叔同既在此毅然退出考試的考生之列。

在這一年中，不但清政府組織的科舉考試令他大失所望，而且緊接著南洋公學(xué)又于11月間發(fā)生了學(xué)潮，致使他欲仿效父親，考取功名，走仕途報(bào)效國(guó)家的愿望，一再破滅。

南洋公學(xué)的退學(xué)風(fēng)波起源于一個(gè)名叫郭振瀛的教員，此人其實(shí)代表了某些與公學(xué)學(xué)生崇尚的新思想主張相悖的教師。他禁止學(xué)生閱讀當(dāng)時(shí)的進(jìn)步刊物《新民叢報(bào)》，這本半月刊于是年2月由梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱創(chuàng)辦，在進(jìn)步學(xué)生中非常受歡迎。由此，學(xué)生們對(duì)其十分不滿。而當(dāng)一次他不小心坐到了學(xué)生放在他位子上的墨水瓶后，此人開始借題發(fā)揮，惱羞成怒，要求校方處理一干學(xué)生。于是校方實(shí)行了一系列開除學(xué)生的極端手段，最終非但沒有壓制住學(xué)生們的不滿，反而釀成了罷課退學(xué)的結(jié)局。

蔡元培在與校方協(xié)商無效的情況下，于11月16日，帶著他的特班學(xué)生，集體退學(xué)，一起離開了南洋公學(xué)。

李叔同作為蔡元培先生的高足，自會(huì)積極響應(yīng)老師的號(hào)召。這樣一來，他對(duì)于在行將就木的清政府謀求進(jìn)身的希望就徹底落空了。但這一事實(shí)并未對(duì)他構(gòu)成什么打擊，因彼時(shí)的他，早已接受了新思想，正躊躇滿志于為國(guó)為民辦教育、辦實(shí)事。

在蔡元培先生的鼓舞下，這一群原為政府培養(yǎng)的高級(jí)人才，迅速散向民間，紛紛自發(fā)地組織起來，辦學(xué)教學(xué)，招收廣大的有志求學(xué)的青年。就像先生說的那樣，按才華專長(zhǎng)，能夠勝任哪門功課的就去當(dāng)哪門功課的教師，想回鄉(xiāng)辦學(xué)的就立刻去辦。

李叔同遂去了上海圣約翰大學(xué)，在那里做了國(guó)文教師。能在這所以英文授課的學(xué)校里任教，主要得益于他在南洋公學(xué)期間，英語(yǔ)水平已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍。

由于有美國(guó)圣公會(huì)背景，宗教在圣約翰大學(xué)備受重視。他在這里不但接觸到了西方的宗教觀，還有幸結(jié)識(shí)了一位好友尤惜陰。倆人同為國(guó)文教師，時(shí)于校內(nèi)中式教學(xué)樓懷施堂上課，性情似亦頗多相近處，日久便無話不談。后來最終成為演本法師的尤惜陰，對(duì)佛教始終有著濃厚的興趣。其時(shí)他便去杭州虎跑寺行過皈依三寶儀式，號(hào)弘如居士。由此與圣約翰大學(xué)校方因信仰不同問題產(chǎn)生了矛盾，遂決定帶著李叔同一起離開圣約翰大學(xué)。

由于兩人皆認(rèn)定以教育拯救民族是當(dāng)務(wù)之急，于是一拍即合，興辦起了免費(fèi)的平民子弟學(xué)校。這一時(shí)期，李叔同好似上足了發(fā)條一般，忙于用自己所掌握的知識(shí)，去幫助那些沒有條件就學(xué)的年輕人，使其有機(jī)會(huì)補(bǔ)習(xí)進(jìn)修。這些教化民眾、傳播新思想的工作，成了他離開南洋公學(xué)后的主業(yè)。

這里不能不提到兩個(gè)對(duì)李叔同產(chǎn)生過影響的人。一個(gè)是著名教育家馬相伯先生，另一個(gè)是滬上工商界名流穆藕初先生。

馬相伯天資聰穎，又在上海徐家匯天主教耶穌會(huì)小修院接受過八年“神修”訓(xùn)練，精通于西方新知識(shí)，當(dāng)時(shí)幾無出其右者。曾獲神學(xué)博士。1903年與蔡元培等創(chuàng)辦震旦學(xué)院，后又創(chuàng)辦震旦公學(xué)，一直致力于培養(yǎng)進(jìn)步學(xué)生和革命青年?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他還曾積極參與過營(yíng)救沈鈞儒等“七君子”的活動(dòng)。

李叔同與穆藕初的哥哥是南洋公學(xué)的同學(xué)，以此認(rèn)識(shí)了他。穆家貧寒，穆藕初不得不少年輟學(xué)，進(jìn)棉花行當(dāng)起了學(xué)徒。但他堅(jiān)持自學(xué)，并于l909年由朱子堯等資助赴美留學(xué)，專攻農(nóng)科和企業(yè)管理。學(xué)成歸國(guó)后，他先后在上海、鄭州等地創(chuàng)辦紗廠和紗布交易所，以及棉種改良會(huì)，逐漸成了實(shí)業(yè)家。他用辦企業(yè)的利潤(rùn)投入到教育事業(yè)中，不但創(chuàng)辦了多所中小學(xué)，還資助黃炎培辦中華職業(yè)學(xué)校，為國(guó)家培養(yǎng)更多的專業(yè)技術(shù)人才。他與李叔同結(jié)下了深厚的友誼，這段友誼甚至延續(xù)至李叔同出家后。

1904年，馬相伯、穆藕初、黃炎培、李叔同、許幻園等人發(fā)起成立了滬學(xué)會(huì)，主張向西方學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)之法。還練習(xí)槍操，倡導(dǎo)尚武精神。滬學(xué)會(huì)設(shè)有補(bǔ)習(xí)科，主要招收失學(xué)青年。還舉辦大小演講會(huì)，編演文明戲，借助這些宣傳手段，提倡民權(quán)女權(quán)。

滬學(xué)會(huì)的這些活動(dòng)，李叔同都是積極的組織者、參與者。尤其值得注意的是，正是在這一時(shí)期，他開始將從小由京劇上培養(yǎng)起來的戲劇天分，投入到了新式舞臺(tái)戲劇上來。這些由他們自創(chuàng)的舞臺(tái)劇，往往主旨在于向廣大民眾宣講新思想、新風(fēng)尚，像“自由花開八千春，是真自由能不死”“中原滾地皆胡塵”這樣的詩(shī)句就出自李叔同之手?？梢哉f，他在這方面的努力探索和嘗試，為其日后在日本興辦春柳社打下了基礎(chǔ)。