若生恩愛時(shí),當(dāng)念凈土眷屬無有情愛,何當(dāng)?shù)蒙鷥敉??遠(yuǎn)離此愛。若生嗔恚時(shí),當(dāng)念凈土眷屬無有觸惱,何當(dāng)往生凈土?得離此嗔。若受苦時(shí),當(dāng)念凈土無有眾苦,但受諸樂。若受樂時(shí),當(dāng)念凈土之樂,無央無待。凡歷緣境,皆以此意而推廣之,則一切時(shí)處,無非凈土之助行也。
如果我沒有記錯(cuò)的話,錢柜最早從臺(tái)灣來內(nèi)地開分店,上海是首家。但我記不清的是,上海眾多的錢柜,我究竟去過哪幾家。說起來,那大概應(yīng)是十年前的事了。
如今,各地錢柜KTV(K指卡拉OK,TV為television的縮寫,指配有卡拉OK和電視設(shè)備的包間)仍方興未艾,進(jìn)去后依然到處是锃亮的鏡子與鏡面不銹鋼組合,依然是一個(gè)門挨著一個(gè)門,掛著號(hào)碼的大小包間。不同的是我,不復(fù)有當(dāng)年那一腔不歌不快的情緒。
心境的轉(zhuǎn)變,有時(shí)候就像電臺(tái)里相鄰的兩個(gè)頻道,不過是輕輕一動(dòng)旋鈕,長(zhǎng)歌當(dāng)哭轉(zhuǎn)眼即換成了不緊不慢的評(píng)書連播。何必去追究,為了什么。
百多年前的上海灘,當(dāng)然還沒有我來伴奏你來唱的卡拉OK,人們普遍的娛樂方式還僅限于去戲園子聽?wèi)颉?/p>
李叔同自少年時(shí)起,便對(duì)戲曲情有獨(dú)鐘,在天津時(shí)就曾與戲曲界名角們過往深密。他曾向?qū)O菊仙、楊小樓、劉永奎等名角認(rèn)真學(xué)過京劇,甚至還票演過《落馬湖》《八蠟廟》等武生戲。
其時(shí),京劇在上海已打開一方天地,人們不約而同地為戲臺(tái)上的情情愛愛生生死死著迷。李叔同自來滬后,再忙亦要不時(shí)抽出時(shí)間去聽聽?wèi)颉?/p>
有一種感情叫做逢場(chǎng)作戲,之所以稱之為感情而非單純意義上的游戲,緣于投入與認(rèn)真。票友粉墨登場(chǎng),扮上了,模樣自然與角一般無二,下得臺(tái)來,卻自不以此為生。演得好的,果真與職業(yè)戲曲演員同樣投入,同樣精彩;演砸了,亦不過訕笑兩聲,拍拍屁股回家該干嗎干嗎去。
自古名士之與藝妓,便一直時(shí)興玩這一種逢場(chǎng)作戲的感情游戲。人們甚至管這個(gè),叫做風(fēng)流。風(fēng)流原本不該是個(gè)貶義詞,風(fēng)采與才華咸卓著,方稱得上風(fēng)流。倒是標(biāo)榜風(fēng)流者,反害了這“風(fēng)流”二字。
年少時(shí)與楊翠喜之間的感情,純真質(zhì)樸。李叔同與她在戲曲方面志同道合,我愿意相信那一場(chǎng)風(fēng)花雪月,與所有人的初戀一樣,干凈得如早春二月抽條而出的第一朵鵝黃色迎春花。
1901年,由北方回到上海,已為人父的他,開始深度接觸上海灘著名的藝妓們。有人說,男人只有真正成熟以后,方有資格享受愛情。而對(duì)于一個(gè)二十出頭便看盡人間苦難的男人來說,非凡的才華,俊秀的外表,無異于為他享受愛情的資格錦上添花。人們管這樣的人,叫做情圣。
后世景仰他的人,出于造神塑像的目的,常常諱言大師年青時(shí)的這一段經(jīng)歷。我倒認(rèn)為大可不必。大師一生做人做事最講究認(rèn)真二字,于人生的不同階段,他均在極度認(rèn)真賣力地飾演著上蒼分派給他的角色。不將這些角色演好演透,就不會(huì)有最終的弘一法師。
李蘋香,于這出劇目里不能不提到的名字。l904年春,李叔同為鑠鏤十一郎著人物傳記《李蘋香》寫了序言。這部傳記詳細(xì)講述了李蘋香坎坷的風(fēng)塵經(jīng)歷。
與歷朝歷代得以名垂后世的藝妓一樣,她之所以為后人道,正因?yàn)槟嵌闻c李叔同的關(guān)系。作為本世紀(jì)初上海灘以才女著稱的名藝妓,不但有才子為其作傳寫序,自己亦出版過《天韻閣詩(shī)選》和《天韻閣尺牘選》兩冊(cè)詩(shī)集。最喜歡她的這首詩(shī):
塵心滌盡覺身閑,絮果蘭因取次刪。
滿院月明涼似水,自鈔貝葉掩深關(guān)。
詩(shī)以言志,詩(shī)亦如鏡,顯見人品個(gè)性。若說我為何不喜楊翠喜而偏愛她,便是格外中意她的沉靜,和這份難得的才情。
與淪落風(fēng)塵的大家閨秀一樣,她有著優(yōu)良的血統(tǒng)和絕佳的天賦,說她有“詠絮才”亦不為過。接下來的戲碼又再標(biāo)準(zhǔn)不過,無外乎待嫁之年,家人自視有女若此,才貌雙全,當(dāng)然眼高于頂,絕不肯輕就了鄉(xiāng)里的阿三阿四,這個(gè)員外那個(gè)書生的。信息何如今日之通暢,方圓百十里地,竟無一合適人選配得上她,最終導(dǎo)致老大不中留,節(jié)外生枝,落得個(gè)雞飛蛋打。
為何千百年來,上天安排給女人的命途竟如此千篇一律?而女人生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn),亦單調(diào)簡(jiǎn)短到只有待字閨中的那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間?倘或此時(shí)偏離了軌道,日后一生要想再翻過身來,竟比登天還難。
我無意將她與楊翠喜進(jìn)行比較,畢竟都是身如浮萍的苦命女子。但看看與這兩人有瓜葛的人群,就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們的不同。前者不是王公貴胄便是貪官污吏,后者除了文人才子還有革命志士。冒鶴亭,吳保初,陳子言,李叔同,章士釗,一個(gè)個(gè)才富五車的名士,拜倒在她的石榴裙下,更有女詩(shī)人呂碧城姊妹,才女吳芝瑛及秋瑾女士。
人說物以類聚,人以群分。李蘋香之所以被當(dāng)時(shí)的人比做李香君,定有她人品端方、深明大意的原因在內(nèi)。
第一次來新天地是哪一年?真是想不起來了。上海灘便是有這樣一種奇特的魅力,多少年來一直未曾改變和遺失。融匯古今中外,別樣的繁華輕易既令人身陷其中,迷失方向,甚至難辨今夕。
夜上霓虹,我雙手用力推開一個(gè)酒吧厚重的大門,里面富有異國(guó)情調(diào)的氛圍,令人一時(shí)不知身在何處。疲憊的雙腿,與空蕩蕩的胃,均不需要酒精或咖啡的刺激。我只是想找個(gè)舒服的位子,暫做休整。
攤開揉得皺巴巴的地圖,折縫處已起了毛邊,“靜安”兩字甚至已被分開到了兩頁(yè)。天韻閣,上南下北左西右東,會(huì)在哪里?
閉上眼睛,我看見她正倚靠在一張?zhí)僦扑卫?,已是日影偏西的光景了,而她仍懶懶地,好似盹著了一般。這屋子里的陳設(shè),哪一樣都要比她更炫華。楠木家具,擦拭得纖塵不覆,珠胎鐘,銀書畫燈,高腳盤,皆在午后的迷黃陽(yáng)光里,泛著光芒。而她,在這些并非屬于她的陪襯物中,素雅得有些黯然。這里是她的天韻閣,是她迎來送往、應(yīng)酬賓客的地方,亦是他時(shí)常光顧的所在。
是時(shí)候擺上果盤子了。她強(qiáng)打起精神來,一會(huì)兒瞧瞧鐘,一會(huì)兒又瞧瞧剛剛擺好的四樣果盤。
時(shí)間一分一秒流逝,希望一寸寸漸變成失望。
近來,她發(fā)現(xiàn)惟有一途足以消減這份難熬的焦灼,抄經(jīng)。《金剛經(jīng)》,這個(gè)月已抄過三遍了。
她不是沒有機(jī)會(huì)逃離這種生活。那個(gè)騙她失身又將她賣為妓女的男人,日前打了個(gè)糾纏她的無賴嫖客,她竟因此被收審羈押,案子了結(jié)后,她隨老家來的父親回了嘉興??伤]有安安分分留在家里。因?yàn)樗?,那個(gè)剛剛結(jié)識(shí)不久的他,斷不會(huì)來嘉興尋她。若不回到上海去,從此后,便無再見他的可能了。即使是火坑,她亦愿為他而再跳一次。
重返上海灘,她仍是詩(shī)妓李蘋香,三百名高等妓女長(zhǎng)三妓中的“傳臚”。上海灘的大街上,每天都能見到給她李蘋香送紅色局票的送票人,顛顛地一路小跑,來到她的天韻閣門前。而她,用過這下半晌的午飯,化妝打扮,無可奈何著,坐上招人眼目的包車,被前呼后擁著去為一場(chǎng)又一場(chǎng)宴席帶去琴聲、詩(shī)詞,以及絕不過分的歡笑。
在路人的眼里,她是那樣的光彩照人,可我分明看見包車?yán)锼潜粺艄庥痴盏镁聼o比的臉上,寫滿了疲憊,還有厭倦。
那個(gè)她今日偏偏又沒等來的人,此刻正淹沒在燈下的書堆里,眼里心里,盡是枯燥無味的法律名詞。心神如此專注,竟連一絲一毫都不曾分給她過。
雖然還會(huì)光顧煙花柳巷,但李叔同現(xiàn)時(shí)已不比初來上海時(shí)那般閑散,作為南洋公學(xué)特班的高才生,他每天不但有繁重的課業(yè)壓力,課外甚至還有翻譯任務(wù)。
蔡元培先生教他學(xué)習(xí)日文的同時(shí),對(duì)這個(gè)語(yǔ)言天賦極高的學(xué)生更是寄予了更高的期望。他不僅僅滿足于以“和文漢讀法”這一有中國(guó)特色的日語(yǔ)學(xué)習(xí)方法來令自己的學(xué)生日語(yǔ)速成,他要他邊學(xué)邊開始翻譯工作。就是為了這個(gè)“一新國(guó)人耳目”的目的,他經(jīng)常熬夜到天邊現(xiàn)出曙光,好趕在第二天上課前將譯稿交給先生。過個(gè)一兩日,先生改過的稿子會(huì)再返給他。就這樣,李叔同在南洋公學(xué)并不算長(zhǎng)的學(xué)習(xí)期間,譯出了日本玉川次致《法學(xué)門徑書》和太田政弘、加藤正雄、石井謹(jǐn)吾三人的《國(guó)際私法》兩部法學(xué)著作,并于l903年正式出版。作為我國(guó)近代法學(xué)最早介紹國(guó)際公權(quán)和私權(quán)的譯著,這兩部書的意義,絕不是令國(guó)人“恍然于國(guó)際之原則”,“以為改正條約之預(yù)備”,這樣簡(jiǎn)單。
今時(shí)今世的我,透過時(shí)光的重重?zé)熣?,望著這樣一對(duì)今生注定不可能在一起的情侶,午夜燈下,一個(gè)在一板一眼抄經(jīng),一個(gè)在逐字逐句譯書。一陣難以遏制的悲涼感涌上心頭。
不要耽于她的身份,我不得不為她和他輕輕辯解,為后世人們可能會(huì)產(chǎn)生的歧見。而他們,卻早已歸于永寂,再無需,亦不屑為那段情解說什么。
藝妓在清末民初時(shí)期,或許在社會(huì)生活中有著空前的地位。這地位來自我國(guó)千百年來的士人狎妓傳統(tǒng),亦來自當(dāng)時(shí)無比動(dòng)蕩的時(shí)局,和官員文人們對(duì)這種特殊社交場(chǎng)合的依賴。其實(shí),在藝妓的日常生活中,性關(guān)系及交易并不重要,她們謀生的手段是陪客應(yīng)酬,籌辦或參加各種筵席活動(dòng),獻(xiàn)歌獻(xiàn)藝。
在那些有官無官、名大名小的男人們看來,社交儀式上藝妓的作用恰如杯中美酒一樣,是那種場(chǎng)合不可或缺的一部分。
李叔同生活在那個(gè)時(shí)代,徜徉北里并不特別,就連當(dāng)時(shí)已抱定革命救國(guó)信念的章士釗先生,亦曾對(duì)李蘋香產(chǎn)生過愛慕之情,并為她提筆作傳。
他是個(gè)太容易認(rèn)真的人,這一點(diǎn)不僅表現(xiàn)在他對(duì)藝術(shù)與學(xué)術(shù)的追求,亦體現(xiàn)在與人交往上,更使他并不能像當(dāng)時(shí)許多流連秦樓楚館的男人們那樣,只是一味放任游戲。即便已有妻室,還是會(huì)對(duì)李蘋香動(dòng)真感情,還是會(huì)將朱慧百、謝秋云般才華人品俱出淤泥而不染的藝妓視如身份平等的朋友知己。
而另一方面,不斷接受西方民主思想的他,內(nèi)心對(duì)煙花柳巷里的種種陳舊封建現(xiàn)象,還是會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑。這種矛盾心理,反映在他為《李蘋香傳》所寫的序言里,竟成了為樂籍制的無謂辯解,那樣的強(qiáng)詞奪理,甚至恐怕連他自己都說服不了自己。
在現(xiàn)實(shí)生活中,他努力維持著一種微妙的平衡,即克制著自己,把握分寸,不像他在給許幻園信中提到的某君那樣,“花叢征逐,致迷不返,將來結(jié)局,正自可慮”。盡可能做到既用情于李蘋香,又不沉湎于其中,而不顧學(xué)業(yè)與家庭。
朱天文在她的小說《荒人手記》里說,弘一法師用他前半生繁華旖旎的色境做成水露,供養(yǎng)他后半生了寂無色的花枝。由色到空的過程可以是一生一世,亦可以是半生半世,更可以僅僅是一閃念一剎那。
李蘋香或許并未真正期望過他能給自己一個(gè)名分。正如所有那些有載于史的薛濤魚玄機(jī)們一樣,她的命運(yùn)并不掌握在自己手里。她所鐘愛的男子若給她個(gè)結(jié)果固然大好,若果真不能給,她又能怎樣呢?
事實(shí)上,最終解救她得脫苦海的人,并非以往任何一個(gè)愛她或她愛的男人,而是當(dāng)時(shí)著名的才女吳芝瑛。吳芝瑛的名字與秋瑾聯(lián)系緊密,人們只知道她冒死將被害的秋瑾葬在了西湖邊,卻不知道她還曾變賣家產(chǎn)營(yíng)救過滬上名妓李蘋香。
有時(shí)候,女子之間的相惜之情,比男女之間的愛情更為珍貴。