即今休去便休去，若覓了時無了時。

其實，離開天津到上海這段時間，李叔同不但交結(jié)了不少名流，家庭生活上亦較在天津老家時歡愉得多。自從搬入城南草堂，母親既與許幻園的妻子宋貞相處融洽，形同母子。李母王氏天性善良，又知書達理，與多才多藝的宋貞竟亦時常講詩論詞，宋貞生病時，她亦與對待自家媳婦俞氏一般，延醫(yī)送藥。

可是，他的內(nèi)心卻并不安寧?？途铀l(xiāng)，而家鄉(xiāng)天津兵荒馬亂的消息，接踵不斷，雪片般襲來。二十歲生日之際，他亦仿照許幻園寫了一首《二十自述詩》。在《二十自述詩序》中，他流露出不同尋常的愁苦郁悶情緒：

墮地苦晚，又攖塵勞。木替花榮，駒隙一瞬。俯仰之間，歲已弱冠。回思曩事，恍如昨晨。欣戚無端，抑郁誰語? 爰托毫素，取志遺蹤。

言屬心聲，乃多哀怨。江關庾信，花鳥杜陵。為溯前賢，益增慚恧!

更于《李廬詩鐘自序》中道：

索居無俚，久不托音。短檠夜明，遂多羈緒。又值變亂，家國淪陷。山邱華屋，風聞聲咽。天地頓隘，啼笑胥乖。

如此聲辭，絕非少年不識愁滋味，為賦新詩強說愁。前途未卜，理想與抱負仍不知如何方能實現(xiàn)。他的憂慮，豈是平安和洽的家庭生活所能紓解的。

上海的冬夜并不及天津那般寒冷，嬰兒的啼哭聲，將正站在院中陷入沉思的李叔同拉回到眼前現(xiàn)實中來。他趕緊返身回到臥室。

蓉兒，蓉兒。妻子俞氏過于勞累，孩子的哭聲竟一時未能將她喚醒。叔同輕輕推了推她，讓她起來給孩子喂奶。

這已是他們第二個孩子了。第一個孩子的夭折，不但傷了她的心，亦傷了她的身。若不是這些時日的調(diào)養(yǎng)，婆婆王氏的細心照顧，這一胎，她不會生得這么順利，奶水亦不會這么充足。

李叔同長子李準出生后，老家天津曾來過人，回去將這里的情況一一報與了二哥李文熙。然而，畢竟路途遙遠，且北方義和團運動方興未艾，文熙不便要他夫妻倆帶了孩子回鄉(xiāng)認祖省親。

不過，李文熙還是一直惦記著弟弟的舉業(yè)。李家書香世家，弟弟又天資聰穎，沒道理不中個功名。遂擬與李叔同商量，謀定時日，讓他來李家銷鹽引地河南再應試。

離鄉(xiāng)時日非短，加上天津近來混亂不堪，使得李叔同愈發(fā)惦記尚在河南的二哥，惦記仍在天津家里的大娘二娘。二月，剛過完年，他便辭別家人友人，孤身一人，取道海路直下天津。此行計劃先至天津，再轉(zhuǎn)道去河南內(nèi)黃縣，去看望二哥文熙。

我只是一枚羽翅纖弱的蝴蝶，并無能力隨他一道海陸奔襲，遠赴千里。

足足一百年后，我方從電影《火燒圓明園》中，看到了當年外國列強侵略我中華的慘狀。佛說：地獄苦楚，一旦如實宣說，如實聽受，說和聽兩個人當下就會暴死。而我見國人被侵略軍燒殺之場景，已不忍目睹。親眼見到劫后光景，親耳聽聞戰(zhàn)亂災情的李叔同，心靈必曾受到過極大的震動。日后再讀佛經(jīng)，知悉佛說地獄之無比苦惱，比照這段早年的親身經(jīng)歷，他自會明了，自會堅定修行之心，免受那日三百矛的地獄之苦。

人世間的苦難尚且如此，地獄更將苦難百倍千倍。只是常人愚頑，竟不求往生。

唐末五代詩人韋莊因應舉，被困于黃巢起義軍攻陷后的長安城，親歷動亂，寫出了聞名后世的敘事體長詩《秦婦吟》。

公元1910年春，李叔同北上天津，歸來后發(fā)表了《辛丑北征淚墨》，亦于當時未經(jīng)戰(zhàn)亂表面繁榮的上海造成了一定的轟動。雖尚不可與《秦婦吟》同日而語，但其情真意切，文辭優(yōu)美，經(jīng)百年亦頗值得后人賞鑒?！缎脸蟊闭鳒I墨》一文以李成蹊名，于是年五月發(fā)表：

游子無家，朔南馳逐。值茲離亂，彌多感哀。城郭人民，慨愴今昔。耳目所接，輒志簡編。零句斷章，積焉成帙。重加厘削，定為一卷。不書時日，酬應雜務。百無二三，顏曰：《北征淚墨》，以示不從日記例也。辛丑初夏，惜霜識于海上李廬。

光緒二十七年春正月，擬赴豫省仲兄。將啟行矣，填《南浦月》一闋海上留別詞云：

楊柳無情，絲絲化作愁千縷。

惺忪如許，縈起心頭緒。

誰道銷魂，盡是無憑據(jù)。

離亭外，一帆風雨，只有人歸去。

越數(shù)日啟行，風平浪靜，欣慰殊甚。落日照海，白浪翻銀，精采眩目。群鳥翻翼，回翔水面。附海諸島，若隱若現(xiàn)。是夜夢至家，見老母室人作對泣狀，似不勝離別之感者。余亦潸然涕下。比醒時，淚痕已濕枕矣。

途經(jīng)大沽口，沿岸殘壘敗灶，不堪極目。《夜泊塘沽》詩云：

杜宇聲聲歸去好，天涯何處無芳草。

春來春去奈愁何？流光一霎催人老。

新鬼故鬼鳴喧嘩，野火燐燐樹影遮。

月似解人離別苦，清光減作一鉤斜。

晨起登岸，行李冗贅。至則第一次火車已開往矣。欲尋客邸暫駐行蹤，而兵燹之后，舊時旅館率皆頹壞。有新筑草舍三間，無門窗床幾，人皆席地坐，杯茶盂饌，都嘆缺如。強忍饑渴，兀坐長喟。至日暮，始乘火車赴天津。路途所經(jīng)，廬舍大半燒毀。抵津城，而城墻已拆去，十無二三矣。僑寄城東姚氏廬，逢舊日諸友人，晉接之余，忽忽然如隔世。唐句云：“乍見翻疑夢，相悲各問年”其此境乎！到津次夜，大風怒吼，金鐵皆鳴，愁不成寐，詩云：

世界魚龍混，天心何不平！

豈因時事感，偏作怒號聲。

燭盡難尋夢，春寒況五更。

馬嘶殘月墜，笳鼓萬軍營。

居津數(shù)日，擬赴豫中。聞土寇蜂起，虎踞海隅，屢傷洋兵，行人惴惴。余自是無赴豫之志矣。小住二旬，仍歸棹海上。天津北城舊地，拆毀甫畢。塵積數(shù)寸，風沙漫天，而曠闊逾恒，行道者便之。

晤日本上岡君，名巖太，字白電，別號九十九洋生，赤十字社中人，今在病院。筆談竟夕，極為契合，蒙勉以“盡忠報國”等語，感愧殊甚。因成七絕一章，以當詩云：

杜宇啼殘故國愁，虛名遑敢望千秋。

男兒若論收場好，不是將軍也斷頭。

越日，又偕趙幼梅師、大野舍吉君、王君耀忱及上岡君，合拍一照于育嬰堂，蓋趙師近日執(zhí)事于其間也。居津時，日過育嬰堂，訪趙幼梅師，談日本人求趙師書者甚多，見予略解分布，亦爭以縑素囑寫。頗有應接不暇之勢。追憶其姓名，可記者，曰神鶴吉、曰大野舍吉、曰大橋富藏、曰井上信夫、曰上岡巖太，曰塚崎飯五郎、曰稻垣幾松。就中大橋君有書名，予乞得數(shù)幅。又丐趙師轉(zhuǎn)求千郁治書一聯(lián)，以千葉君尤負盛名也。海外墨緣，于斯為盛。

北方當仲春天氣，猶凝陰積寒。撫事感時，增人煩惱。旅館無俚。讀李后主《浪淘沙》詞“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒”句，為之悵然久之。既而，風雪交加，嚴寒砭骨，身著重裘，猶起栗也?！督蜷T清明》詩云：

一杯濁酒過清明，觴斷樽前百感生。

辜負江南好風景，杏花時節(jié)在邊城。

世人每好作感時詩文，余雅不喜此事。曾有詩以示津中同人。詩云：

千秋功罪公評在，我本紅羊劫外身。

自分聰明原有限，羞將事后論旁人。

北地多狂風，今歲益甚。某日夕，有黃云自西北來，忽焉狂風怒號，飛沙迷目。彼蒼蒼者其亦有所感乎！二月杪，整裝南下，第一夜宿塘沽旅館。長夜漫漫，孤燈如豆，填《西江月》一闋詞云：

殘漏驚人夢里，孤燈對景成雙。

前塵渺渺幾思量，只道人歸是謊。

誰說春宵苦短，算來竟比年長。

海風吹起夜潮狂，怎把新愁吹漲。

越日，日夕登輪。詩云：

感慨淪桑變，天邊極目時。

晚帆輕似箭，落日大如箕。

風卷旌旗走，野平車馬馳。

河山悲故國，不禁淚雙垂。

開輪后，入夜管弦嘈雜，突驚幽夢。倚枕靜聽，音節(jié)斐靡，颯颯動人。昔人詩云：“我已三更鴛夢醒，猶聞簾外有笙歌?！辈粓D于今日得之。

舟泊煙臺，山勢環(huán)拱，帆檣云集，海水瑩然，作深碧色。往來漁舟，清可見底。登高眺遠，幽懷頓開。詩云：

澄澄一水碧琉璃，長鳴海鳥如兒啼。

晨日掩山白無色，□□□□青天低。

午后，偕友登煙臺岸小憩，歸來已日暮?！酢酢蹰_輪。午餐后，同人又各奏樂器，笙琴笛管，無美不□。迭奏未已，繼以清歌。愁人當此，雖可差解寂寥。然河滿一聲，奈何空喚；適足增我回腸蕩氣耳。枕上口占一絕，云：

子夜新聲碧玉環(huán)，可憐腸斷念家山。

勸君莫把愁顏破，西望長安人未還。

字短意長。我任思緒按圖索驥，隨他漂流海上，又終于抵靠塘沽港口。我見他肩扛手拎，一堆行李仍未能壓彎他清瘦卻挺直的身子，如何步下踏板，如何擠在各色人中，又如何趕不上一早開往天津的列車。佛說因果報應，而因與果本已注定，業(yè)因生果。惟有緣在我手。一緣生，一緣滅，如花開花敗。

塘沽于我的印象，不過是陰沉的天空壓著同樣陰沉的海水，將雨未雨的天氣，巨輪遙遠得那樣渺小，有些不真實。坐在高高岸邊，不起眼的小餐館里，門外無花無草，惟有堅硬的混凝土地面。高速奔波一路，不過為了吃幾樣海鮮，望一會兒海天，和那海天間悠悠劃過的船。

他便從那在海上飄蕩數(shù)日的輪船上下來。踏上的，不是今天太平盛世的踏實混凝土地面，而是剛剛經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮的，滲透著同胞鮮血的土地。

八國聯(lián)軍要打進北京，必得先攻破天津這道大門。天津民眾、義和團和政府愛國官兵們在那場戰(zhàn)役中，誓死奮戰(zhàn)，頑強地與侵略軍抗爭到底。京津鐵路阻擊戰(zhàn)、血戰(zhàn)大沽炮臺、誓守老龍頭火車站、保衛(wèi)武備學堂、圍攻紫竹林租界、堅守八里橋，以及天津城保衛(wèi)戰(zhàn)，這些書寫在歷史上的著名戰(zhàn)役，每一個均浸滿了我同胞的熱血。

我深深吁出一口氣，為今日國之富強，亦為昔年李叔同之一腔悲憤。

列車晃晃蕩蕩駛往天津市區(qū)，車上的人們，被窗外凄慘荒蕪的戰(zhàn)后景象震驚了。沒有一處完好的房屋，更沒有炊煙。安靜，他就在這一車廂怨怒驚恐的沉默中，想著當時與母親、妻子一道經(jīng)過這一路時的樣子。家鄉(xiāng)，不過兩年的離別，竟變得如此滿目狼藉。他強忍著淚水，強迫自己不要閉上眼睛，要一一看進眼里，看進心里。這里是他的家啊，被強盜侵占了的破敗的家！

巨大的變化，到處觸目驚心，甚至連最常見最熟悉不過的城墻，亦被拆毀殆盡！

他急于見到朋友們，聽他們講講城破的過程，講講天津人怎樣與洋兵殊死搏斗。于是最初落腳在了二嫂娘家，姚家兄弟更是與他相交甚厚。一時間，叔同回來的消息傳到了眾多舊交名流處，大家紛紛前來看望。金石家王襄、王釗，書法家孟廣慧、華世奎，畫家馬家桐、徐士珍、李采蘩，詩人趙幼梅、王吟笙，一眾師友，既講給他天津這次戰(zhàn)亂的詳情，亦不斷向他打聽上海文化圈的見聞。戊戌變法失敗后，上海已成了中國新思潮的發(fā)祥地。

這是一座殉難了的城。沒有了舊日的城墻，城已不城。街上非但乞丐滿眼，就是倒斃的尸體，亦隨處可見。不只天津，北方已無太平，大家勸他放棄去河南找二哥文熙的打算。行路多處中斷，盜匪四起，他一介書生，一個富家公子，怎么可能平安抵達？

聽說舊友上岡巖太正患病住院，他便前去探望。并非他不懂得日本亦在侵華之列，不應與日本人來往的道理，而是此君本就反對自己國家侵略中國，還是紅十字社中人。倆人語言交流困難，竟靠筆談談了一夜。上岡君勉勵他“盡忠報國”，他回來后寫下了那首著名的七絕《感時》?！澳袃喝粽撌請龊?，不是將軍也斷頭”，彼時的他，熱血沸騰，心意堅決，既已誓將自己的一生奉獻給貧弱不堪的祖國了。翌日，他又造訪了老師趙幼梅正在工作的育嬰堂，還為一眾日本書法愛好者寫了字。

回到上海后，他將《辛丑北征淚墨》中的詩詞寄給老師趙幼梅，趙幼梅為其題詞：

神鞭鞭日駒輪馳，昨猶綠發(fā)今日須。

景光愛惜恒欷散，矧值紅羊遭劫時。

與子期年常別離，亂后握手心神??；

又從郵筒寄此詞，是淚是墨何淋漓。

雨窗展誦涕泗垂，檐滴聲聲如唱隨，嗚呼吾意儔誰知