究竟什么才是能夠經(jīng)得起時光刀劍刻蝕損毀的？不是那蒼苔郁生的秦磚漢瓦，更不是我們今天競比著愈建愈高的摩天大樓。那便是這舉頭之月了吧，不是有“古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人”嗎？

這月，亦曾普照舊上海。

書院，學(xué)堂，文社，茶樓，戲園，穿花蝶飛過，舊上海十里洋場的別樣繁華與人情百態(tài)盡收眼底。沒錯，這里確是適宜他的水。他與這樣的布景如此和洽，一時間令人恍惚以為，這一切的一切，竟是為他而生的了。

你看，他的一身舊式衣冠打扮從上到下透著華貴雅致。絲緞愈發(fā)襯得肌膚瑩潤，小小的圓帽配著高高的額頭，一雙細(xì)長星目，流盼間如月映幽潭般熠熠生光，神采飛揚(yáng)。他立在霞飛路街角茶樓的烏木廊柱前，似乎在等著什么人，那樣氣定神閑，周遭的喧囂，道路上陣陣輕起的浮塵，與人們向他投注而來的目光，皆被一層看不見的墻擋住，不曾侵?jǐn)_到他。他既是這樣的干干凈凈，磊磊落落。

歷經(jīng)百年，星月如舊，而外灘的燈火霓虹卻已不知增添了多少倍的璀璨。

走過復(fù)興中路，我在一棟棟古董別墅間徘徊。左兜右轉(zhuǎn)，隨著夜色一寸寸彌漫加深，我的方向感亦一點(diǎn)點(diǎn)混沌開去，終至第三次經(jīng)過周公館門前。晚風(fēng)吹來，闊大的裙擺不耐，撫動著我定在原地一動不動的雙腿。風(fēng)讓裙告訴我，走啊，繼續(xù)走啊。說不定哪一拍，便踏到了昔年他的足跡上。

張愛玲說，因?yàn)槎?，所以慈悲。是的，這慈悲尚遠(yuǎn)非佛教里的慈悲。彼時的他，當(dāng)與現(xiàn)時的我一樣，覺得終是自己懂得這個世界的，這人，和這世間苦難的。于是慈悲既如潮水，時常一波波襲上心岸，化作一腔熱血，一股摧枯拉朽般的勁力，驅(qū)策著頭腦去不停運(yùn)轉(zhuǎn)，雙腿不停去奔走。

此刻，迷失了方向的我，亦終于懂得了他。

梧桐樹，西風(fēng)黃葉飄，夕日疎林杪。

花事匆匆，零落憑誰吊。

朱顏鏡里凋，白發(fā)愁邊繞。

一霎光陰，底是催人老。

有千金，也難買韶華好。

心里念著當(dāng)年他作的這首《老少年曲》，對面酒吧的霓虹招牌映進(jìn)眼里，沒心沒肺紅紅綠綠閃爍著，來不及細(xì)想究竟何來的那一縷慈悲，淚水就已不知不覺簌簌流下。只有二十歲的他，竟已是一個孩子的父親了。

一切，皆是天意。

生命延續(xù)，天倫之樂，知己相伴，名望歡娛，襯在這大上海氣象萬千的錦繡底子上，是鍍上了鎦金光彩的惆悵。

卜鄰里，雖離城南不遠(yuǎn)，但許幻園卻要他搬去城南草堂同住。不只是傾慕他的詩文才華及翩翩風(fēng)儀，而是他身上那份皓如皎月般清亮磊落的氣息，令人自然而然地就想去親近。

城南文社早在他來滬前一年既已成立，核心人物為寶山名士袁希濂、江陰書家張小樓、江灣儒醫(yī)蔡小香和華亭詩人許幻園。李叔同的加入，恰如頂起了這戲臺子的最后一個角，從此后，便可以鑼鼓點(diǎn)咚咚嗆嗆地敲打起來了。

單只詩文唱酬還不夠，五人甚至還結(jié)成“天涯五友”。許幻園的夫人宋貞，能詩善畫，遂于“天涯五友”合影照為其一一賦詩。寫給李叔同的詩便是這一首：

李也文名大如斗，等身著作膾人口；

酒酣詩思涌如泉，直把杜陵呼小友。

由此詩當(dāng)可看出，年紀(jì)輕輕的李叔同在當(dāng)時的上海文化圈里已有一定名望。是金子總會發(fā)光，不過一年工夫，他的才華既已受到矚目。

只是，多面如他，僅只詩文唱酬的一個城南文社，并不足以牽扯盡他的全副能量。他的興趣愛好尚有書畫篆刻與戲曲等等。

1900年春，李叔同與朱夢廬、高邕之、烏目山僧等人，成立了上海書畫公會。

朱夢廬、高邕之自不必說，書畫上的造詣及名望眾所周知。烏目山僧倒是個值得一考的人物，活躍于僧俗兩界，甚至涉足政治。與蘇曼殊相仿，烏目山僧亦幼年既已出家，師從藥龕和尚。藥龕和尚為栽培他，曾延請名師教授他，故而，烏目山僧除佛教典籍之外，詩辭歌賦、琴棋書畫，亦樣樣精通。

后因猶太商人哈同的妻子羅迦陵離開寺院，來到上海。從此一入凡塵，竟大大做了一番俗世作為。這許許多多俗務(wù)中，除了與李叔同他們一起成立了上海書畫公會外，他還加入章太炎的光復(fù)會，積極投身推翻清政府的革命活動，并結(jié)識了孫中山先生。他與蔡元培等人成立的中國教育會和其下屬的愛國學(xué)社、愛國女校，教育并培養(yǎng)了一大批思想進(jìn)步的新青年。

直到民國成立，他斷卻塵緣，重返山門，離開上海，又回到了鎮(zhèn)江江天寺，專心研習(xí)整理佛典。

冷眼瞧去，世出世間法，世出世間緣，烏目山僧似均已大多匆匆歷過一遍。作為當(dāng)時國難當(dāng)頭，特立獨(dú)行而又能有所作為的名人，他的出世入世經(jīng)歷，或許對本就天賦慧根的李叔同產(chǎn)生過一定影響，亦未可知。

然而，山僧的某些經(jīng)歷，李叔同必定不會認(rèn)同。單只與財商的混血妻子有染一項(xiàng)，就不能為傳統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)而耿介直爽的李叔同所接受。雖然避論旁人與前人是非，曾是他一向恪守的作人做文準(zhǔn)則，但道不同不相與謀，自可行之無妨。其后歲月，二人再無來往。

救國興邦故為其一生奮斗所求，然在手段與途徑的選擇上，他或許還不能像當(dāng)時的一些革命黨人那樣。不只因?yàn)樗錾硎兰?，更是他目中不揉半粒沙的真純本性使然。?dāng)然，根深蒂固的儒家思想，亦對其起著相當(dāng)程度的作用。

就在李叔同融入上海文化圈，醉心于詩文及書畫學(xué)習(xí)和交流的同時，大清帝國卻在各國列強(qiáng)的侵略蹂躪下，加速衰亡。

公元1900年，為了鎮(zhèn)壓中國人民的反抗斗爭，強(qiáng)迫清政府屈服，英、俄、日、法、德、美、奧、意八國聯(lián)軍入侵北京和天津。慈禧太后帶著光緒皇帝狼狽逃離京城。

公元1901年，農(nóng)歷辛丑年，大清朝與列強(qiáng)簽訂了屈辱的《辛丑條約》，賠白銀，列強(qiáng)開始瓜分中國，使清政府完全喪失了獨(dú)立地位。

以康有為為代表的資產(chǎn)階級維新派知識分子，“以經(jīng)論政”，否定了東漢以來的儒學(xué)和程朱理學(xué)，將孔子精神重新定位為改革和民主的真精神，使人們質(zhì)疑封建正統(tǒng)的政治思想。正如梁啟超所言：“南海之功安在？則亦解二千年來人心之縛，使之敢于懷疑，而導(dǎo)人以入思想之自由之途徑而已?！?/p>

李叔同崇康為師，思想上必頗認(rèn)同康有為的維新變法精神。從少年時期推崇李鴻章的洋務(wù)運(yùn)動，到后來引維新派新儒學(xué)思想為知己，他的思想變遷恰與當(dāng)時中國的進(jìn)步知識分子主流相和。他們寄望于改革舊法，提倡民主，富強(qiáng)國家?？墒牵等鯚o能的清政府，卻正一步步成為帝國主義列強(qiáng)剝削統(tǒng)治中國的工具和幫兇。

多少個夜晚，安坐在城南草堂李廬中的李叔同，內(nèi)心卻像不遠(yuǎn)處的黃浦江一般，波瀾起伏，不能平靜。國家與民族的命運(yùn)，亦如他自己的命運(yùn)一般，顛簸于風(fēng)浪里。風(fēng)向隨時轉(zhuǎn)變，天色忽晴忽雨。而那暗夜里本應(yīng)負(fù)責(zé)指明方向的北斗星，與礁島上的燈塔一道，皆隱沒于濃黑無邊的煙云中，輕易不肯露出光芒。

心隨命動，風(fēng)雨飄搖，人間處處即天涯。