處眾處獨(dú)，宜韜宜晦，若啞若聾，如癡如醉，埋光埋名，養(yǎng)智養(yǎng)慧，隨動(dòng)隨靜，忘內(nèi)忘外。

我是這樣由起初有的放矢、意興滿滿到最后漫無(wú)目的東游西逛在這夜上霓虹的上海街頭，店鋪櫥窗，酒吧招牌，街上紅男綠女或兩兩依偎，或三五成群。而我，一個(gè)人，邁著拖沓的步子，琢磨著一個(gè)多世紀(jì)以前的那個(gè)人，亦曾走過(guò)這條梧桐路吧。

當(dāng)時(shí)他是怎樣的俊奕？卓爾不群的神采，配著怎樣一身最高貴典雅的裝扮？應(yīng)該還未曾剪掉辮子呢！我偷笑，無(wú)論看過(guò)多少清朝舊照，始終對(duì)于男人那直拖到屁股上的大辮子感到詫異。他是那個(gè)時(shí)代的人，自然沒(méi)的選擇，必得迎合了當(dāng)時(shí)的“時(shí)尚潮流”——圓圓的一頂小瓜皮帽，后面拖著粗粗的烏油油的辮子，前面鑲嵌著潔白的和田羊脂美玉。若非十分清秀的容貌，如此這般在現(xiàn)代人看來(lái)透著幾分滑稽的裝束，怎都不會(huì)令人覺(jué)得他英俊。還有，軟塌塌的長(zhǎng)袍馬褂亦掩不住那白楊樹(shù)般挺拔的身姿。

李叔同就是這樣一個(gè)男人，無(wú)論留著辮子，還是蓄著胡髭，抑或剃光了頭發(fā)，均無(wú)礙于他的風(fēng)致。于萬(wàn)千人海中，你定可一望便知是他。仿佛一種極特殊的元素，總不與別的元素輕易發(fā)生反應(yīng)，無(wú)分彼此，生成兩者皆不是的混合物質(zhì)。

凡人的想念向來(lái)如此，總是每每過(guò)分著于形跡，著于皮相。我總是記得有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那些曾經(jīng)是他的朋友或?qū)W生的人們，彼時(shí)的他真是再標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)的翩翩佳公子。我是多么喜歡這“翩翩”兩個(gè)字，無(wú)論由音上還是形上，均透著獨(dú)有的一份飄逸。配他再合適不過(guò)，

于是，我便一路自顧癡想，渺小下去，直小到僅夠一枚圖章大小，跌進(jìn)路邊青蔥綠草間。再只一瞬，既奮身振翅躍起，化作那只由他灌養(yǎng)出的小小玉色蝴蝶。

街道還是那街道，只是樹(shù)冠矮小，高樓湮滅，天際高闊遼遠(yuǎn)，疏星幾點(diǎn)，映著地上霓虹華燈幾點(diǎn)，稀稀落落。

一陣風(fēng)跑過(guò)來(lái)一輛黃包車，車夫打著綁腿的足腳踏在新修的細(xì)沙路面上，不曾帶起一絲塵星兒。

那是公元1898年。他坐在黃包車上，目光飄向未知的遠(yuǎn)方，若有所思，對(duì)停駐在黃銅包邊車梁上的那枚小蝶視而不見(jiàn)。

上海租界寸土寸金，卜鄰里的一棟二層小樓，規(guī)模上自與天津李家大院不可同日而語(yǔ)。單是李家的花園，有山有水，便與這里的街心公園差不多大了。

然，母親與妻子皆分外的心滿意足。因?yàn)椋@里只有他們。沒(méi)有閑言閑語(yǔ)，更不必看什么人的臉色。

她們從早到晚扎撒著小腳，忙里忙外，指揮著家人箱箱柜柜，東擺西放。不過(guò)兩三天工夫，這里便有了家的模樣。他竟似總在幫倒忙，于是只能滿心歡喜地一旁瞧著。心中的幸福感正如工匠手上的大漆盤子，已涂了一層又涂一層，沉甸甸、紅艷艷的，有重量的真實(shí)。

他的礙手礙腳，終于導(dǎo)致他被委婉地?cái)f到了街上。她們派他出去四處走走，周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉下環(huán)境。

所謂租界，既是外國(guó)列強(qiáng)在我中華國(guó)土上劃出的自留地，名租實(shí)搶。但在地方行政管理上卻與殖民地略有不同。租界的管理當(dāng)局，一般并非由外國(guó)政府直接派遣而來(lái)。租界工部局又稱公董局，是租界行政薦理機(jī)關(guān)，有一定的自治權(quán)，同時(shí)亦受各國(guó)領(lǐng)事的約束。不過(guò)，租界在一定程度上也確像英國(guó)駐上海領(lǐng)事阿禮國(guó)說(shuō)的，是“一個(gè)獨(dú)立自主的國(guó)家”。同時(shí)，租界與華界的差異，西洋文化的示范作用，亦激刺和影響著國(guó)人。他是有意要選在這里住下的。

不過(guò)一兩日，敏感善思如他，便些許分辨出了那一點(diǎn)不同。踩在平整的街道上，望兩旁電力街燈排列整齊，直沿向遠(yuǎn)處的外灘，新植不久的行道樹(shù)尚未成蔭，一時(shí)，他還叫不上名字來(lái)。沒(méi)有了司空見(jiàn)慣的青磚高墻，見(jiàn)不到門口蹲踞著的石獅子，和攔著高門檻子的紅漆門樓，道路倒顯得寬闊整潔了許多。店鋪與行人雖不多，但秩序井然。他觀察著眼前這現(xiàn)代的異域風(fēng)格的景色，心中翻涌的，并非對(duì)過(guò)去與舊式的種種留戀。

他要憑借滿腹經(jīng)綸，在這上海灘闖出一方天地來(lái)！然而，怎樣方能盡快融入到這個(gè)新世界里呢？當(dāng)然，在這個(gè)年紀(jì)上，除了兩次應(yīng)試莫名其妙的失敗，他還不曾經(jīng)歷過(guò)真正的挫折。更無(wú)法預(yù)見(jiàn)到他的曠世天才，他的完美無(wú)瑕，終將使他遺世而獨(dú)立。

秋日的上海，樹(shù)木油綠，潮濕的吹自黃浦江上的風(fēng)里，略微帶著些寒涼氣。他坐上了一輛空晃著的黃包車，車夫問(wèn)及目的地時(shí)，他一遲疑，那就，索性去趟錢莊吧。

此番來(lái)滬前，二哥文熙便已為他部署周全了。在這里，他仍然不需要為一家人的生計(jì)去勞神經(jīng)營(yíng)。李家在上海申生裕錢莊設(shè)有柜房，收入足以支應(yīng)這個(gè)小家的日常用費(fèi)。雖說(shuō)李家偌大的家業(yè)自然有他一部分，但二哥自小到大對(duì)他的照顧，包括這次事事處處為他打點(diǎn)安排，亦令他此刻想起便覺(jué)感動(dòng)。年齡相差懸殊，性格迥異，而來(lái)自血緣深處的那份兄弟情義卻是無(wú)比親近的。

十里洋場(chǎng)，即將升起一顆璀璨奪目的新星。他的光芒恰如天邊的天狼星一般，清冷明亮，透著一絲藍(lán)意，一絲神秘，純凈得仿若不粘一星半點(diǎn)凡俗塵煙。

這一日，李叔同從外面會(huì)友回來(lái)，母親王氏歇晌午覺(jué)未起，妻見(jiàn)他進(jìn)門。略打個(gè)招呼，便自去廚房里為他準(zhǔn)備下午茶點(diǎn)。待到茶點(diǎn)端上來(lái)，他已兩手撐起報(bào)紙來(lái)翻看，兩人并不多話。他瞧著她只淡淡一笑，她自然會(huì)意，悄無(wú)聲息地扭身帶上門出去了。

他抬頭盯著厚重的黑胡桃木房門，出了會(huì)兒神，分辨不清自己對(duì)于妻的過(guò)于沉靜訥言，究竟是喜歡還是不喜歡。只略微有些詫異，按時(shí)下流行著的新思想，似乎哪里該有些改變才對(duì)?？墒牵烤故悄睦锬?？他變，她能接受嗎？

還是算了吧。他伸手在三四個(gè)小碟子間選了云片糕，用拇指和中指捏著鉗上來(lái)送進(jìn)嘴里。妻就像這云片糕，幾生幾世一成不變，比不得旁邊的那碟法式黃油曲奇，花樣翻新，但吃多幾口就膩得慌。

看過(guò)了各戲園子要上演的劇目，報(bào)上的一則征文啟事引起了他的注意。上海各路社團(tuán)真是多，這里就有個(gè)私人文社，叫做城南文社的，竟然登報(bào)懸賞征文。他想起自己在天津輔仁書院讀書的時(shí)候，每期作文亦有賞，自己曾常拿的。這倒是個(gè)嶄露頭角的好機(jī)會(huì)。

事不宜遲，說(shuō)做就做。待至妻子來(lái)喚他吃晚飯時(shí)，他竟已將應(yīng)征的文章寫好了。俞氏見(jiàn)他雙目光芒炯炯，臉上掛著一抹剛剛卸下重?fù)?dān)般的笑意，便知他不是剛刻好了一方印章，就是做好了一篇長(zhǎng)文。便輕聲相問(wèn)，好了？并不細(xì)問(wèn)。而他，亦不作答，只笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭。

丈夫的才華比李家的門第更令她傾心。這一點(diǎn)，在她未出閣時(shí)就早已心知肚明。她甚至知道他的綽號(hào)叫“雙行李”，皆因他在輔仁書院時(shí)每一作文必才思如泉涌，書院發(fā)下的格子紙常不夠他用的。

作為知書達(dá)理的大家閨秀，能嫁給這樣一個(gè)文曲星下凡一般的男人，真要感謝祖上積善積德了！

然而，最初的竊喜，隨著嫁進(jìn)李家時(shí)日愈長(zhǎng)，竟?jié)u漸地?zé)熛粕⒘?。取而代之的，反倒是一股隱隱的不安。這不安何來(lái)？她說(shuō)不清。論女德論相貌，論家世論性情，無(wú)論哪一點(diǎn)，她都自認(rèn)配得上他啊。

跟在丈夫身后，下樓梯時(shí)，見(jiàn)他復(fù)又扭轉(zhuǎn)過(guò)上半身來(lái)，舉著一只手叫她搭了下樓。適才那一縷莫名的清冷意，便被他透過(guò)手掌傳上來(lái)的溫暖，烘得一點(diǎn)都不剩了。她真想告訴他，因他自己或許并不知道，他是怎樣的明亮，怎樣的如太陽(yáng)一般熱力四射，常會(huì)烤得周匝的人與物俱渺小沉縮下去，甘心情愿等待著他的照耀，做他的附屬與陪襯。

樓梯間的雕花老虎窗外，有汽車?yán)嚷曕粥猪懫?，洋巡捕清亮亮的哨子聲亦隨聲附和般跟著稀溜溜。他們倆遂一起意識(shí)到，李家大院已遠(yuǎn)在千里之外，這里，是屬于他們自己的，自由自在的新家。

過(guò)不幾日，上海的冬天便來(lái)了。涼沁沁的風(fēng)不知從海上還是從哪里吹來(lái)，雖不似天津那樣冷得直截了當(dāng)，卻亦有本事透過(guò)皮肉，直侵到人骨頭縫里。俞氏偎在棉被里，察覺(jué)到這涼風(fēng)正從近旁并不嚴(yán)實(shí)的窗子縫隙間一陣陣鉆進(jìn)來(lái)，便又向紅木大床里挪了挪。被子里似乎還留著丈夫的體溫，而他的人卻已不知去向。

她正望著外面鉛色的天空發(fā)愣，門一開(kāi)，張媽媽端著姜湯進(jìn)來(lái)了，后面還跟著婆婆王氏。她于是連忙從床上掙扎著欠身起來(lái)，卻又一陣暈眩倒下了。

王氏見(jiàn)狀心里不禁著起急來(lái)，當(dāng)下決定不等兒子回來(lái)，直接打發(fā)人出去，趕緊請(qǐng)大夫來(lái)。

此時(shí)此刻，李叔同出現(xiàn)在位于上海城南大南門附近的城南草堂里。布置高雅的廳堂里，高朋滿座，氣氛似乎很熱烈。坐在左上首椅子里的張孝廉手中舉著李叔同的文章，念幾句，既跟著評(píng)說(shuō)幾句，滿臉贊許地?fù)u晃著腦袋。坐在主位上的許幻園尚不等聽(tīng)完，已從座位上站起身來(lái)，三兩步走過(guò)去，拉住李叔同的手，邀請(qǐng)他加入到他們這個(gè)城南文社里來(lái)……

城南草堂究竟在哪里？我從未妄想過(guò)，能在今日上海高樓大廈縫隙間尋訪到城南草堂的遺跡。百年后的上海，更以三兩年不見(jiàn)既成陌路的速度，一路任性變遷著。

昔年那據(jù)說(shuō)曾是頗具江南鄉(xiāng)村風(fēng)光的城南草堂，那門前小橋流水的旖旎所在，想必早就連一草一木皆不會(huì)存留下來(lái)了吧。