人生在世如身處荊棘之中，心不動，人不妄動，不動則不傷；如心動則人妄動，傷其身痛其骨，于是體會到世間諸般痛苦。

天子重英豪，文章教爾曹。

萬般皆下品，惟有讀書高；

少小須勤學，文章可立身。

滿朝朱紫貴，盡是讀書人。

這是舊時的兒童讀物《神童詩》的開篇。不過是六七歲的孩子，便要被從小灌輸讀書進仕的儒家思想。

我在花園里他每日去讀書的必經(jīng)之路上，等他。朝露尤未逝，依然掛在花葉草尖。晨曦中，走來一大一小兩個身影。虎頭虎腦的他，一副典型的小少爺打扮，著姜黃色綢緞袍子，頭戴紅桔子瓜皮小帽，腦后拖著的小辮子烏黑油亮。

母親又在嘮叨了，萬般皆下品，惟有讀書高啊。濤兒，萬不可忘。

他一邊心不在焉地隨聲應著，目光始終追逐著薔薇叢中的一只玉色蝴蝶。這花，這蝶，過得這一夏，還不是該枯萎的枯萎，該死去的死去。

不知為何，蝶的出現(xiàn)竟令他神思恍惚，剎那間，孰真孰幻，前世今生疊映交輝。

是日學后，文濤于園子西北角的假山洞子前，遇到一只虎斑小貓。

小貓從哪來的？他猜想，或許是借著墻邊上那株老槐樹，爬下來的吧。貓兒見了他，似躲非躲，一雙提溜圓的大眼睛，只管盯住他看。待到他走近前去，蹲下身子，小貓竟“喵喵”叫著，一步步蹣跚地朝他走了過來。

抱起瘦骨嶙峋的虎斑小貓，文濤趕緊一溜小跑去找母親。心想，這小貓定是餓壞了呢。

聽到門外兒子踢踢踏踏奔跑的腳步聲，王氏掙扎著坐起來。這幾天咳喘病又犯了，夜里不得安睡，一大早還要趕著起來，打發(fā)小文濤起床收拾，上前邊去念書，故而此刻仍倍感疲累。

房門隨著文濤的叫嚷聲，被砰地一下撞得大敞四開，隨即，地當間兒的日影里，便立著個懷里抱著小貓的孩子。

文濤一心想著讓母親給快要餓死的小貓弄點吃的，起初并未注意到母親一臉憔悴，大白天的還臥在床榻上。待到興沖沖講述完了自己揀到小貓的經(jīng)過，方才發(fā)覺，母親竟連下床都顯得十分吃力。他慌了神，顧不得貓，只管拉著母親的手，大喊乳母劉媽快來。

王氏原本極不情愿驚動別人，歷來身體不適，不是自己想辦法調(diào)理，就是咬牙生熬過去?？傉讨昙o尚輕，起居始終如常，不曾被人瞧出來。只是這次連捱數(shù)日，終不見好，自己心里亦有幾分著急。

大夫來診治過后，二娘又破天荒過來探望，直鬧到掌燈時分，屋里才算安靜下來。王氏闔眼歇息了一陣，再睜眼時，見兒子文濤仍抱著貓坐在椅子上，人貓兩雙眼，皆安靜地瞧著她。連忙叫他快去吃飯。

我要在這兒陪著您。小文濤一臉鄭重。今天二哥講了，昭明太子不但文章寫得好，還是個真正的孝子。我也要做他那樣的人。尚未變聲的童音，稚嫩堅定。

王氏聞言頗感欣慰，調(diào)整下呼吸，也不管自己是否會因講多了話再咳嗽不止，直欲趁機多教孩子一些道理。

濤兒說的沒錯啊。你可知這昭明太子還有哪點好嗎？

知道知道，除了孝順母親，他還心地良善，自身節(jié)儉，愛周濟窮人！

王氏念及自己已逝的丈夫，心頭不由得一酸。濤兒，你要記住，你父親是個最樂善好施的人，最憐貧惜老的，你一定要學他。錢財這東西生不帶來死不帶去，萬不可做一點為富不仁的事啊。說著，又從枕邊拿起日間翻看的《金剛經(jīng)》。接道，你瞧，這《金剛經(jīng)》便是那昭明太子編整的?？梢姶蠓舱嫘男欧鹬?，必有一顆慈愛之心。

文濤見母親喘吁吁地一路說話，甚是勞神，便有些不安起來。后面的話不及細聽，連忙放下小貓，走到母親床前扶她躺下。娘，您快歇一歇吧，濤兒全都記下了。

病來如山倒，病去如抽絲。這一場春夏之交的咳喘病，直拖了個把月，方大抵痊愈。但自此后，王氏竟落下了個病根，加上多年的積勞積郁，致使其健康狀況一直不及同齡人。

儒家以仁者愛人的思想教化于世，主張知禮，守孝，誠信，盡忠，舍身取義，為成業(yè)立人根本。李叔同自幼既接受以儒家思想為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)舊式教育，于這些基本原則自然皆須一一奉行。

其實，李家世代書香，連日常生活皆處處滲透著根深蒂固的儒家教范，對子女的教化自起到了耳濡目染的作用。比如，依《論語·鄉(xiāng)黨》之訓，“不離姜食，不多食”，故而餐餐必擺上一碟生姜。

19世紀末，科舉制度仍未廢黜，新學萌芽還只初起，科舉入仕依然是年輕學子們出人頭地的必經(jīng)之路。李家三少爺天資過人的名聲，族內(nèi)外遠近皆知，都說他日后定非池中之物。李文熙更是一刻不敢耽擱，從學齡開始，請先生一步一個腳印，教授他四書五經(jīng)?？磥恚罴椅磥淼脑俣扰d盛，全指望他日后學業(yè)有成，考取功名了。

天才兒童幸未辜負眾望，功課果然神速進益。10歲上通讀《孟子》，15歲既通《左傳》作文。在母親和兄長的日日敦促與教導下，李叔同度過了一味刻苦讀書的孤獨童年。多少次，他獨坐書桌前，心里長草了一般又慌又癢，恨不得隨著窗外的風與蟬鳴，飛出去與小伙伴們一道，手牽手摸魚，頭頂頭斗蟋蟀……

漸漸地，他的身邊少了兒時伙伴的身影，多了一群圍著他轉(zhuǎn)的大人。這其中，他最親近的當屬李家的管家徐耀廷。

徐耀廷自李叔同八歲起，就開始教他學習書法。從大篆《石鼓文》，到小篆《嶧山碑》，還讓他臨摹過不少大家的書法碑帖。每天晚上，忙了一天的徐耀廷，會盡量抽出時間來瞧瞧小少爺。他還不時給他帶上幾方印材，倆人挑燈夜戰(zhàn)，賽比篆刻，切磋技法，抱著虔敬端方的心情。文濤一直習慣稱呼他為“五哥”。

徐耀廷亦不介意與他稱兄道弟，并不只是因為他主家少爺?shù)纳矸莸匚粩[在那，更是由于欽佩其勤奮好學。書法篆刻技藝均日臻成熟，修學進益實在太過神速。不出幾個春秋，十幾歲的文濤在書篆上的造詣，就隱隱超越了他這個啟蒙老師。

道光七年，公元1827年，輔仁書院于天津城西的文昌宮成立，書院名取意“相輔以仁”，致力栽培津門書香子弟，成就國家棟梁。當時天津的五大著名書院，三取、問津、稽古、會文及輔仁書院里，尤以輔仁最為著名。

輔仁書院錄取學生十分嚴格，每年僅招收80名學生。課程以教授八股為主。每月兩次的評比幾近實戰(zhàn)，按例都是上午請來名士授課，下午學生作文，傍晚前必須交卷。經(jīng)過此番訓練的學生，考中舉人、進士的自然不少。

1895年，憑借自幼所受的良好教育，少年李叔同考進了輔仁書院。

八股文作為一種功利性過強的時文，歷來倍受貶抑。但單從文體本身而言，它既吸取了古詩文寫作手法，又極講究內(nèi)在邏輯性，結(jié)構(gòu)條理清晰嚴謹?shù)耐瑫r，又注重語言文字的洗練，其實有相當可取之處。

每一樣被延繼數(shù)代的東西，最初皆曾令人目眩神迷，只是后來被雕琢了雕琢，規(guī)矩了復規(guī)矩，或矯枉過正，或精致到詭異，便成了糟粕。譬如八股，譬如纏足。

正規(guī)的八股作文訓練，為李叔同日后寫詩作文，打下了堅實的基礎(chǔ)。王國維說，散文易學而難工，駢文難學而易工。不論是難學還是難工，都是說起來容易，做起來難。少年李叔同照單全收。

只是，邦國興危，等不及這些棟梁們按部就班成材。就在他滿懷救國抱負攻讀舊學的同時，臺灣、澎湖已被迫割讓給了日本。那書上說的美麗島嶼，他還沒來得及去過。

每每夜深人靜，他一人挑燈夜讀，常能恍惚聽到隱隱的槍炮聲與喧嘩的海潮聲。胸中既生出股熱流，激昂澎湃，久久難息。他覺得自己就像只被困在井底的猛虎，血性在體內(nèi)無聲咆哮，明知道外面世界翻天覆地，明知道家國同胞受人欺凌，卻無以施救，惟有坐井觀天。難言的焦慮令他無所適從，恨不得磨光利爪，撅穿井壁。

等待，終有一日，他將長大成人，成為一頭插翅飛虎，沖天一縱，出了這樊籠。救國于千鈞危難之際，一雪前恥！

1895年，天津海關(guān)道的盛宣懷奏請設(shè)立天津西學學堂，聘美國副領(lǐng)事丁家立為總教習。教授的課程，有英語、數(shù)學，乃至各國史鑒、地輿和格物（自然）。其頭等學堂分為工程學、電學、礦務學、機器學和律例學五科，有數(shù)學、物理、化學和英語方面的公共課。

什么才是真正的本事？去學那些沒道理可講的東西嗎？那些根本不是學問，只是專門技術(shù)，與傳統(tǒng)意義上的經(jīng)史學問不沾邊，與修身治國更毫無關(guān)系。中國傳統(tǒng)學術(shù)不主分科，而主通達，不倡專家，而尊通人。

面臨知識體系將被徹底更新的挑戰(zhàn)，李叔同與當時的學子們一樣彷徨無措。

他做了一個詭異的夢，夢見自己正與一條碗口粗的巨蟒單獨對峙。整個校場里空蕩蕩的，不見一人。周圍杵著一排排兵器，刀槍劍戟，一應俱全，映著白冽冽的日光，晃得人眼暈。他急急奔過去抄起一把大刀，反身朝那張著血盆大口的巨蟒砍過去?？墒?，刀在半空竟失卻了分量，變得輕飄飄的，細一看，原來竟成了巷口老爹吹的糖人兒刀！

空有一身武藝，卻尋不到一件趁手的兵器。夢醒后，他覺得自己簡直像齊天大圣孫悟空，跑到東海龍宮去找龍王老兒借兵器，樣樣試，樣樣輕。

最終還是會尋到那定海神針的吧。他笑了，苦苦的。

雖然年紀輕，但于當時天津的文化圈子里，他的才華已倍受矚目。加之李家顯赫的家世名望，得天獨厚，更使他得以交游廣泛。在天津，他就是那繡在錦緞上的彩鳳。天才與背景，有時并分不出誰是誰的錦，誰是誰的花。只知道相映成趣便好了。

對于他的褒贊，當時的天津名士曹幼占曾有詩為證：

高賢自昔月為鄰，早羨才華邁等倫。

馳騁詞章根史漢，瑰琦刻畫本周秦。

他是那樣精雕玉琢的一尊像，多少人圍著仔仔細細看了，都嘖嘖稱奇稱好，見了瑕疵亦要感嘆出聲，這是天有云玉有紋啊。

李鴻章等人推崇的洋務運動，漸漸地對李叔同產(chǎn)生了一定的影響，他開始接觸新學，找人來教自己學算術(shù)和洋文。從小努力學習的東西一旦面臨置疑，他的心情可想而知。

天子重紅毛，洋文教爾曹。

萬般皆上品，惟有讀書糟。

作此詩的雖是他的朋友朱蓮溪，此詩卻亦為他所津津樂道，寫信的時候都不忘抄給自己的書法啟蒙老師，管家兼錢鋪賬房徐耀廷。

他本就是個求知欲極強的人，一旦轉(zhuǎn)換了思路，領(lǐng)略到新學的感召魅力后，對書院的學習就愈來愈缺乏興趣了。學業(yè)變成了趕集，東一點西一點，不管是不是用得著，反正是見什么買什么，統(tǒng)統(tǒng)裝進口袋里，興沖沖，鬧哄哄的。

這日，李叔同與兩個輔仁的同學一道，不等下學就偷偷溜出來，跑去聽戲。直玩到晚晚的方才回家。聽戲?qū)λ麃碚f，是頂要緊的事，閉上眼睛，用心而不是耳朵去感受那余音裊裊正自繞梁，那一刻，喜悅與凄涼交相輝映，叫人直懷想起前世來……

在他看來，戲曲正是他所鐘愛的音樂、詩歌與繪畫的絕妙綜合。

在經(jīng)過母親窗前時，他刻意放輕了腳步，貓兒般踮著腳尖。屋里還是傳來了母親清晰的喚聲，是文濤回來了嗎？

媽你一直沒睡啊？

燈下，母親正從床上披衣穿鞋下地，盤發(fā)有些散亂，低頭間，他看到了母親頭頂發(fā)縫處的一道花白。他的心被這一道花白狠狠抽了一下。娘啊，孩兒還沒讓您過上好日子，您怎么這么快就老了！

這次評得怎樣？母親坐在床沿上，滿臉堆笑地瞧著他。見著兒子，她連眼角綻開的細紋里，都透著幸福與滿足。

還行。其實他經(jīng)常名列前茅，卻總是回答她“還行”。久了，她便心領(lǐng)神會，每次都像農(nóng)夫收獲了一季可心的稻谷一樣，偷偷享受著滿倉的喜悅。

兩人靜靜地坐了一會兒，母親方猶豫著，復又開口。濤兒啊，不要再去了。

這句話亦是母子倆皆能心領(lǐng)神會的。去哪里，為什么不要再去。一個不問，一個更不需多啰唆。

可是…… 媽，她今兒唱得那可真叫一個好?。“肷?，他還是忍不住要告訴她。因他心知，母親是同他一樣極愛聽戲的。

你二哥說了，再要容你去瞧她，就要喊你叔公他們過來訓你的話了。

斂起眉飛色舞，他知道母親正仔細打量著他的神色，想從他面上尋到答案，以確定能不能放下一顆久懸著的心。

媽，貓喂了嗎？他心里起了厭厭的煩膩，不是對母親，而不知是針對什么，想要逃離的感覺，刻不容緩。嘴里卻問出了一句平常到不能在平常的話，連語氣都沒透出絲毫的不耐。

喂過了，喂過了。母親刻意討好般的笑著，為著自己能辦好兒子交辦的事而洋洋自得。自從那年文濤抱回第一只小虎斑貓開始，家里養(yǎng)的貓與日俱增。有親友送的，亦有小孩子們不知從哪逮來的。文濤似乎特別有貓緣，就連樹林子里的流浪小野貓，被他喚上幾聲，亦會乖乖地走過來，讓他抱回家。

他知道自己給母親找了件頗勞神的事，但如此一來，天天伺弄這十幾只貓，占據(jù)了母親大半空閑時間，倒令她日子過得比以前更充實了。忙忙碌碌就是一天。她幾乎無暇去理會這個大家庭里的是是非非了。

走出母親的房間，回身輕輕掩好門。李叔同并沒有像往常一樣去貓兒們的屋子，而是來到庭院里，坐在一塊假山石上。月光清清亮亮，照在他一襲月白緞子長衫上，他想起溫庭筠的詩句“照竹燈和雪，看松月到衣”。

適才他本想告訴母親的，今晚，他雖然又去聽了楊翠喜的戲，卻破例頭一回，沒有在戲園子外頭等她，更沒有提著燈籠送她回家。

他想象著她在后臺忙忙地卸了妝，然后全不顧一雙裹足小腳跑得快了會不會摔倒，只管咚咚咚地往樓下沖。待出得后門，卻尋不見他的身影。明明見他在臺下看她的戲來著。怎么不等她就走了呢？

她唱得真是愈發(fā)的好了。唱腔圓熟、吐字清晰，眼神、身段皆拿捏得恰如其分。他眼前又浮現(xiàn)出她在臺上的樣子，連聲音亦似飄飄渺渺，回蕩在這李家大院的上空。這就是所謂余音繞梁吧。他暗自笑著，在心里再一次給她叫了一聲好。只是這一次，她注定是聽不見的了。

對她的牽掛，便如這天上的一輪明月，即便地上人皆睡去，無人仰望，亦會執(zhí)著地掛在那里。她在臺上唱戲，臺下的人沉醉迷陷其中，喜樂牽動，難以自拔。而這一切不過是暫時的妄境，待到曲終人散時，留下的惟有虛空。那么，對她的心亦如此吧。

那個面若滿月，眉眼如絲的女子，后來竟絞進清末的賄官公案中，被人如玩意兒一般買賣轉(zhuǎn)手，直鬧得沸反揚天。

我為什么偏偏不喜這個女人？百多年后的今天，當我口里誦著他為她填的詞時，仍無法將政治丑聞中的她，與他心中的她印證為同一個人。

他如佛蓮一般高潔，而她卻是達官顯貴們把玩在手上的鼻煙壺，精致，但不潔。

燕支山上花如雪，燕支山下人如月。

額發(fā)翠云鋪，眉彎淡欲無。

夕陽微雨后，葉底秋痕瘦；

生小怕言愁，言愁不耐羞。

曉風無力垂楊懶，情長忘卻游絲短。

酒醒月痕低，江南杜宇啼。

癡魂銷一捻，愿化穿花蝶。

簾外隔花陰，朝朝香夢沉。

1901年，他由上?；亟颍ㄊ侨^她的。這二闋《菩薩蠻》，寄托了他怎樣的一往深情。與此等歡場中的風塵女子相戀，必得依著《花間詞》的腔調(diào)，填上幾闋綺詞艷曲，否則，當不足以吁吐出那一腔無可奈何的纏綿情意。