人生在世如身處荊棘之中，心不動(dòng)，人不妄動(dòng)，不動(dòng)則不傷；如心動(dòng)則人妄動(dòng)，傷其身痛其骨，于是體會(huì)到世間諸般痛苦。

天子重英豪，文章教爾曹。

萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高；

少小須勤學(xué)，文章可立身。

滿朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人。

這是舊時(shí)的兒童讀物《神童詩(shī)》的開(kāi)篇。不過(guò)是六七歲的孩子，便要被從小灌輸讀書(shū)進(jìn)仕的儒家思想。

我在花園里他每日去讀書(shū)的必經(jīng)之路上，等他。朝露尤未逝，依然掛在花葉草尖。晨曦中，走來(lái)一大一小兩個(gè)身影?；㈩^虎腦的他，一副典型的小少爺打扮，著姜黃色綢緞袍子，頭戴紅桔子瓜皮小帽，腦后拖著的小辮子烏黑油亮。

母親又在嘮叨了，萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高啊。濤兒，萬(wàn)不可忘。

他一邊心不在焉地隨聲應(yīng)著，目光始終追逐著薔薇叢中的一只玉色蝴蝶。這花，這蝶，過(guò)得這一夏，還不是該枯萎的枯萎，該死去的死去。

不知為何，蝶的出現(xiàn)竟令他神思恍惚，剎那間，孰真孰幻，前世今生疊映交輝。

是日學(xué)后，文濤于園子西北角的假山洞子前，遇到一只虎斑小貓。

小貓從哪來(lái)的？他猜想，或許是借著墻邊上那株老槐樹(shù)，爬下來(lái)的吧。貓兒見(jiàn)了他，似躲非躲，一雙提溜圓的大眼睛，只管盯住他看。待到他走近前去，蹲下身子，小貓竟“喵喵”叫著，一步步蹣跚地朝他走了過(guò)來(lái)。

抱起瘦骨嶙峋的虎斑小貓，文濤趕緊一溜小跑去找母親。心想，這小貓定是餓壞了呢。

聽(tīng)到門(mén)外兒子踢踢踏踏奔跑的腳步聲，王氏掙扎著坐起來(lái)。這幾天咳喘病又犯了，夜里不得安睡，一大早還要趕著起來(lái)，打發(fā)小文濤起床收拾，上前邊去念書(shū)，故而此刻仍倍感疲累。

房門(mén)隨著文濤的叫嚷聲，被砰地一下撞得大敞四開(kāi)，隨即，地當(dāng)間兒的日影里，便立著個(gè)懷里抱著小貓的孩子。

文濤一心想著讓母親給快要餓死的小貓弄點(diǎn)吃的，起初并未注意到母親一臉憔悴，大白天的還臥在床榻上。待到興沖沖講述完了自己揀到小貓的經(jīng)過(guò)，方才發(fā)覺(jué)，母親竟連下床都顯得十分吃力。他慌了神，顧不得貓，只管拉著母親的手，大喊乳母劉媽快來(lái)。

王氏原本極不情愿驚動(dòng)別人，歷來(lái)身體不適，不是自己想辦法調(diào)理，就是咬牙生熬過(guò)去。總仗著年紀(jì)尚輕，起居始終如常，不曾被人瞧出來(lái)。只是這次連捱數(shù)日，終不見(jiàn)好，自己心里亦有幾分著急。

大夫來(lái)診治過(guò)后，二娘又破天荒過(guò)來(lái)探望，直鬧到掌燈時(shí)分，屋里才算安靜下來(lái)。王氏闔眼歇息了一陣，再睜眼時(shí)，見(jiàn)兒子文濤仍抱著貓坐在椅子上，人貓兩雙眼，皆安靜地瞧著她。連忙叫他快去吃飯。

我要在這兒陪著您。小文濤一臉鄭重。今天二哥講了，昭明太子不但文章寫(xiě)得好，還是個(gè)真正的孝子。我也要做他那樣的人。尚未變聲的童音，稚嫩堅(jiān)定。

王氏聞言頗感欣慰，調(diào)整下呼吸，也不管自己是否會(huì)因講多了話再咳嗽不止，直欲趁機(jī)多教孩子一些道理。

濤兒說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)啊。你可知這昭明太子還有哪點(diǎn)好嗎？

知道知道，除了孝順母親，他還心地良善，自身節(jié)儉，愛(ài)周濟(jì)窮人！

王氏念及自己已逝的丈夫，心頭不由得一酸。濤兒，你要記住，你父親是個(gè)最樂(lè)善好施的人，最憐貧惜老的，你一定要學(xué)他。錢(qián)財(cái)這東西生不帶來(lái)死不帶去，萬(wàn)不可做一點(diǎn)為富不仁的事啊。說(shuō)著，又從枕邊拿起日間翻看的《金剛經(jīng)》。接道，你瞧，這《金剛經(jīng)》便是那昭明太子編整的。可見(jiàn)大凡真心信佛之人，必有一顆慈愛(ài)之心。

文濤見(jiàn)母親喘吁吁地一路說(shuō)話，甚是勞神，便有些不安起來(lái)。后面的話不及細(xì)聽(tīng)，連忙放下小貓，走到母親床前扶她躺下。娘，您快歇一歇吧，濤兒全都記下了。

病來(lái)如山倒，病去如抽絲。這一場(chǎng)春夏之交的咳喘病，直拖了個(gè)把月，方大抵痊愈。但自此后，王氏竟落下了個(gè)病根，加上多年的積勞積郁，致使其健康狀況一直不及同齡人。

儒家以仁者愛(ài)人的思想教化于世，主張知禮，守孝，誠(chéng)信，盡忠，舍身取義，為成業(yè)立人根本。李叔同自幼既接受以儒家思想為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)舊式教育，于這些基本原則自然皆須一一奉行。

其實(shí)，李家世代書(shū)香，連日常生活皆處處滲透著根深蒂固的儒家教范，對(duì)子女的教化自起到了耳濡目染的作用。比如，依《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》之訓(xùn)，“不離姜食，不多食”，故而餐餐必?cái)[上一碟生姜。

19世紀(jì)末，科舉制度仍未廢黜，新學(xué)萌芽還只初起，科舉入仕依然是年輕學(xué)子們出人頭地的必經(jīng)之路。李家三少爺天資過(guò)人的名聲，族內(nèi)外遠(yuǎn)近皆知，都說(shuō)他日后定非池中之物。李文熙更是一刻不敢耽擱，從學(xué)齡開(kāi)始，請(qǐng)先生一步一個(gè)腳印，教授他四書(shū)五經(jīng)?？磥?lái)，李家未來(lái)的再度興盛，全指望他日后學(xué)業(yè)有成，考取功名了。

天才兒童幸未辜負(fù)眾望，功課果然神速進(jìn)益。10歲上通讀《孟子》，15歲既通《左傳》作文。在母親和兄長(zhǎng)的日日敦促與教導(dǎo)下，李叔同度過(guò)了一味刻苦讀書(shū)的孤獨(dú)童年。多少次，他獨(dú)坐書(shū)桌前，心里長(zhǎng)草了一般又慌又癢，恨不得隨著窗外的風(fēng)與蟬鳴，飛出去與小伙伴們一道，手牽手摸魚(yú)，頭頂頭斗蟋蟀……

漸漸地，他的身邊少了兒時(shí)伙伴的身影，多了一群圍著他轉(zhuǎn)的大人。這其中，他最親近的當(dāng)屬李家的管家徐耀廷。

徐耀廷自李叔同八歲起，就開(kāi)始教他學(xué)習(xí)書(shū)法。從大篆《石鼓文》，到小篆《嶧山碑》，還讓他臨摹過(guò)不少大家的書(shū)法碑帖。每天晚上，忙了一天的徐耀廷，會(huì)盡量抽出時(shí)間來(lái)瞧瞧小少爺。他還不時(shí)給他帶上幾方印材，倆人挑燈夜戰(zhàn)，賽比篆刻，切磋技法，抱著虔敬端方的心情。文濤一直習(xí)慣稱呼他為“五哥”。

徐耀廷亦不介意與他稱兄道弟，并不只是因?yàn)樗骷疑贍數(shù)纳矸莸匚粩[在那，更是由于欽佩其勤奮好學(xué)。書(shū)法篆刻技藝均日臻成熟，修學(xué)進(jìn)益實(shí)在太過(guò)神速。不出幾個(gè)春秋，十幾歲的文濤在書(shū)篆上的造詣，就隱隱超越了他這個(gè)啟蒙老師。

道光七年，公元1827年，輔仁書(shū)院于天津城西的文昌宮成立，書(shū)院名取意“相輔以仁”，致力栽培津門(mén)書(shū)香子弟，成就國(guó)家棟梁。當(dāng)時(shí)天津的五大著名書(shū)院，三取、問(wèn)津、稽古、會(huì)文及輔仁書(shū)院里，尤以輔仁最為著名。

輔仁書(shū)院錄取學(xué)生十分嚴(yán)格，每年僅招收80名學(xué)生。課程以教授八股為主。每月兩次的評(píng)比幾近實(shí)戰(zhàn)，按例都是上午請(qǐng)來(lái)名士授課，下午學(xué)生作文，傍晚前必須交卷。經(jīng)過(guò)此番訓(xùn)練的學(xué)生，考中舉人、進(jìn)士的自然不少。

1895年，憑借自幼所受的良好教育，少年李叔同考進(jìn)了輔仁書(shū)院。

八股文作為一種功利性過(guò)強(qiáng)的時(shí)文，歷來(lái)倍受貶抑。但單從文體本身而言，它既吸取了古詩(shī)文寫(xiě)作手法，又極講究?jī)?nèi)在邏輯性，結(jié)構(gòu)條理清晰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑫r(shí)，又注重語(yǔ)言文字的洗練，其實(shí)有相當(dāng)可取之處。

每一樣被延繼數(shù)代的東西，最初皆曾令人目眩神迷，只是后來(lái)被雕琢了雕琢，規(guī)矩了復(fù)規(guī)矩，或矯枉過(guò)正，或精致到詭異，便成了糟粕。譬如八股，譬如纏足。

正規(guī)的八股作文訓(xùn)練，為李叔同日后寫(xiě)詩(shī)作文，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。王國(guó)維說(shuō)，散文易學(xué)而難工，駢文難學(xué)而易工。不論是難學(xué)還是難工，都是說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。少年李叔同照單全收。

只是，邦國(guó)興危，等不及這些棟梁們按部就班成材。就在他滿懷救國(guó)抱負(fù)攻讀舊學(xué)的同時(shí)，臺(tái)灣、澎湖已被迫割讓給了日本。那書(shū)上說(shuō)的美麗島嶼，他還沒(méi)來(lái)得及去過(guò)。

每每夜深人靜，他一人挑燈夜讀，常能恍惚聽(tīng)到隱隱的槍炮聲與喧嘩的海潮聲。胸中既生出股熱流，激昂澎湃，久久難息。他覺(jué)得自己就像只被困在井底的猛虎，血性在體內(nèi)無(wú)聲咆哮，明知道外面世界翻天覆地，明知道家國(guó)同胞受人欺凌，卻無(wú)以施救，惟有坐井觀天。難言的焦慮令他無(wú)所適從，恨不得磨光利爪，撅穿井壁。

等待，終有一日，他將長(zhǎng)大成人，成為一頭插翅飛虎，沖天一縱，出了這樊籠。救國(guó)于千鈞危難之際，一雪前恥！

1895年，天津海關(guān)道的盛宣懷奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立天津西學(xué)學(xué)堂，聘美國(guó)副領(lǐng)事丁家立為總教習(xí)。教授的課程，有英語(yǔ)、數(shù)學(xué)，乃至各國(guó)史鑒、地輿和格物（自然）。其頭等學(xué)堂分為工程學(xué)、電學(xué)、礦務(wù)學(xué)、機(jī)器學(xué)和律例學(xué)五科，有數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和英語(yǔ)方面的公共課。

什么才是真正的本事？去學(xué)那些沒(méi)道理可講的東西嗎？那些根本不是學(xué)問(wèn)，只是專門(mén)技術(shù)，與傳統(tǒng)意義上的經(jīng)史學(xué)問(wèn)不沾邊，與修身治國(guó)更毫無(wú)關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)不主分科，而主通達(dá)，不倡專家，而尊通人。

面臨知識(shí)體系將被徹底更新的挑戰(zhàn)，李叔同與當(dāng)時(shí)的學(xué)子們一樣彷徨無(wú)措。

他做了一個(gè)詭異的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己正與一條碗口粗的巨蟒單獨(dú)對(duì)峙。整個(gè)校場(chǎng)里空蕩蕩的，不見(jiàn)一人。周圍杵著一排排兵器，刀槍劍戟，一應(yīng)俱全，映著白冽冽的日光，晃得人眼暈。他急急奔過(guò)去抄起一把大刀，反身朝那張著血盆大口的巨蟒砍過(guò)去?？墒牵对诎肟站故s了分量，變得輕飄飄的，細(xì)一看，原來(lái)竟成了巷口老爹吹的糖人兒刀！

空有一身武藝，卻尋不到一件趁手的兵器。夢(mèng)醒后，他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像齊天大圣孫悟空，跑到東海龍宮去找龍王老兒借兵器，樣樣試，樣樣輕。

最終還是會(huì)尋到那定海神針的吧。他笑了，苦苦的。

雖然年紀(jì)輕，但于當(dāng)時(shí)天津的文化圈子里，他的才華已倍受矚目。加之李家顯赫的家世名望，得天獨(dú)厚，更使他得以交游廣泛。在天津，他就是那繡在錦緞上的彩鳳。天才與背景，有時(shí)并分不出誰(shuí)是誰(shuí)的錦，誰(shuí)是誰(shuí)的花。只知道相映成趣便好了。

對(duì)于他的褒贊，當(dāng)時(shí)的天津名士曹幼占曾有詩(shī)為證：

高賢自昔月為鄰，早羨才華邁等倫。

馳騁詞章根史漢，瑰琦刻畫(huà)本周秦。

他是那樣精雕玉琢的一尊像，多少人圍著仔仔細(xì)細(xì)看了，都嘖嘖稱奇稱好，見(jiàn)了瑕疵亦要感嘆出聲，這是天有云玉有紋啊。

李鴻章等人推崇的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，漸漸地對(duì)李叔同產(chǎn)生了一定的影響，他開(kāi)始接觸新學(xué)，找人來(lái)教自己學(xué)算術(shù)和洋文。從小努力學(xué)習(xí)的東西一旦面臨置疑，他的心情可想而知。

天子重紅毛，洋文教爾曹。

萬(wàn)般皆上品，惟有讀書(shū)糟。

作此詩(shī)的雖是他的朋友朱蓮溪，此詩(shī)卻亦為他所津津樂(lè)道，寫(xiě)信的時(shí)候都不忘抄給自己的書(shū)法啟蒙老師，管家兼錢(qián)鋪賬房徐耀廷。

他本就是個(gè)求知欲極強(qiáng)的人，一旦轉(zhuǎn)換了思路，領(lǐng)略到新學(xué)的感召魅力后，對(duì)書(shū)院的學(xué)習(xí)就愈來(lái)愈缺乏興趣了。學(xué)業(yè)變成了趕集，東一點(diǎn)西一點(diǎn)，不管是不是用得著，反正是見(jiàn)什么買(mǎi)什么，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)口袋里，興沖沖，鬧哄哄的。

這日，李叔同與兩個(gè)輔仁的同學(xué)一道，不等下學(xué)就偷偷溜出來(lái)，跑去聽(tīng)?wèi)?。直玩到晚晚的方才回家。?tīng)?wèi)驅(qū)λ麃?lái)說(shuō)，是頂要緊的事，閉上眼睛，用心而不是耳朵去感受那余音裊裊正自繞梁，那一刻，喜悅與凄涼交相輝映，叫人直懷想起前世來(lái)……

在他看來(lái)，戲曲正是他所鐘愛(ài)的音樂(lè)、詩(shī)歌與繪畫(huà)的絕妙綜合。

在經(jīng)過(guò)母親窗前時(shí)，他刻意放輕了腳步，貓兒般踮著腳尖。屋里還是傳來(lái)了母親清晰的喚聲，是文濤回來(lái)了嗎？

媽你一直沒(méi)睡??？

燈下，母親正從床上披衣穿鞋下地，盤(pán)發(fā)有些散亂，低頭間，他看到了母親頭頂發(fā)縫處的一道花白。他的心被這一道花白狠狠抽了一下。娘啊，孩兒還沒(méi)讓您過(guò)上好日子，您怎么這么快就老了！

這次評(píng)得怎樣？母親坐在床沿上，滿臉堆笑地瞧著他。見(jiàn)著兒子，她連眼角綻開(kāi)的細(xì)紋里，都透著幸福與滿足。

還行。其實(shí)他經(jīng)常名列前茅，卻總是回答她“還行”。久了，她便心領(lǐng)神會(huì)，每次都像農(nóng)夫收獲了一季可心的稻谷一樣，偷偷享受著滿倉(cāng)的喜悅。

兩人靜靜地坐了一會(huì)兒，母親方猶豫著，復(fù)又開(kāi)口。濤兒啊，不要再去了。

這句話亦是母子倆皆能心領(lǐng)神會(huì)的。去哪里，為什么不要再去。一個(gè)不問(wèn)，一個(gè)更不需多啰唆。

可是…… 媽，她今兒唱得那可真叫一個(gè)好??！半晌，他還是忍不住要告訴她。因他心知，母親是同他一樣極愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻摹?/p>

你二哥說(shuō)了，再要容你去瞧她，就要喊你叔公他們過(guò)來(lái)訓(xùn)你的話了。

斂起眉飛色舞，他知道母親正仔細(xì)打量著他的神色，想從他面上尋到答案，以確定能不能放下一顆久懸著的心。

媽，貓喂了嗎？他心里起了厭厭的煩膩，不是對(duì)母親，而不知是針對(duì)什么，想要逃離的感覺(jué)，刻不容緩。嘴里卻問(wèn)出了一句平常到不能在平常的話，連語(yǔ)氣都沒(méi)透出絲毫的不耐。

喂過(guò)了，喂過(guò)了。母親刻意討好般的笑著，為著自己能辦好兒子交辦的事而洋洋自得。自從那年文濤抱回第一只小虎斑貓開(kāi)始，家里養(yǎng)的貓與日俱增。有親友送的，亦有小孩子們不知從哪逮來(lái)的。文濤似乎特別有貓緣，就連樹(shù)林子里的流浪小野貓，被他喚上幾聲，亦會(huì)乖乖地走過(guò)來(lái)，讓他抱回家。

他知道自己給母親找了件頗勞神的事，但如此一來(lái)，天天伺弄這十幾只貓，占據(jù)了母親大半空閑時(shí)間，倒令她日子過(guò)得比以前更充實(shí)了。忙忙碌碌就是一天。她幾乎無(wú)暇去理會(huì)這個(gè)大家庭里的是是非非了。

走出母親的房間，回身輕輕掩好門(mén)。李叔同并沒(méi)有像往常一樣去貓兒們的屋子，而是來(lái)到庭院里，坐在一塊假山石上。月光清清亮亮，照在他一襲月白緞子長(zhǎng)衫上，他想起溫庭筠的詩(shī)句“照竹燈和雪，看松月到衣”。

適才他本想告訴母親的，今晚，他雖然又去聽(tīng)了楊翠喜的戲，卻破例頭一回，沒(méi)有在戲園子外頭等她，更沒(méi)有提著燈籠送她回家。

他想象著她在后臺(tái)忙忙地卸了妝，然后全不顧一雙裹足小腳跑得快了會(huì)不會(huì)摔倒，只管咚咚咚地往樓下沖。待出得后門(mén)，卻尋不見(jiàn)他的身影。明明見(jiàn)他在臺(tái)下看她的戲來(lái)著。怎么不等她就走了呢？

她唱得真是愈發(fā)的好了。唱腔圓熟、吐字清晰，眼神、身段皆拿捏得恰如其分。他眼前又浮現(xiàn)出她在臺(tái)上的樣子，連聲音亦似飄飄渺渺，回蕩在這李家大院的上空。這就是所謂余音繞梁吧。他暗自笑著，在心里再一次給她叫了一聲好。只是這一次，她注定是聽(tīng)不見(jiàn)的了。

對(duì)她的牽掛，便如這天上的一輪明月，即便地上人皆睡去，無(wú)人仰望，亦會(huì)執(zhí)著地掛在那里。她在臺(tái)上唱戲，臺(tái)下的人沉醉迷陷其中，喜樂(lè)牽動(dòng)，難以自拔。而這一切不過(guò)是暫時(shí)的妄境，待到曲終人散時(shí)，留下的惟有虛空。那么，對(duì)她的心亦如此吧。

那個(gè)面若滿月，眉眼如絲的女子，后來(lái)竟絞進(jìn)清末的賄官公案中，被人如玩意兒一般買(mǎi)賣轉(zhuǎn)手，直鬧得沸反揚(yáng)天。

我為什么偏偏不喜這個(gè)女人？百多年后的今天，當(dāng)我口里誦著他為她填的詞時(shí)，仍無(wú)法將政治丑聞中的她，與他心中的她印證為同一個(gè)人。

他如佛蓮一般高潔，而她卻是達(dá)官顯貴們把玩在手上的鼻煙壺，精致，但不潔。

燕支山上花如雪，燕支山下人如月。

額發(fā)翠云鋪，眉彎淡欲無(wú)。

夕陽(yáng)微雨后，葉底秋痕瘦；

生小怕言愁，言愁不耐羞。

曉風(fēng)無(wú)力垂楊懶，情長(zhǎng)忘卻游絲短。

酒醒月痕低，江南杜宇啼。

癡魂銷一捻，愿化穿花蝶。

簾外隔花陰，朝朝香夢(mèng)沉。

1901年，他由上?；亟?，定是去會(huì)過(guò)她的。這二闋《菩薩蠻》，寄托了他怎樣的一往深情。與此等歡場(chǎng)中的風(fēng)塵女子相戀，必得依著《花間詞》的腔調(diào)，填上幾闋綺詞艷曲，否則，當(dāng)不足以吁吐出那一腔無(wú)可奈何的纏綿情意。