“當(dāng)時(shí)我們?cè)诮煌?，我自然?huì)把一切告訴他。我們是同一陣營(yíng)的?！?/p>

“你們只是沙漠中兩個(gè)寂寞的人而已。”

“我們過得很愉快，在一起整整三個(gè)月。她是個(gè)好人，現(xiàn)在應(yīng)該也是。我很喜歡她?！?/p>

“我不需要知道這么多，李奇。”

他沒說話。

“這件事已經(jīng)無法控制了?！焙愓f。

“她不能把那件事說出來，她受到的限制比我還多。那件事還是機(jī)密，而她還在軍中?！?/p>

海倫?羅汀沒說話。

“那她怎么會(huì)在名單上？”

“是我的錯(cuò)，”李奇說，“我向你父親提到了國(guó)防部。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我不清楚他怎么會(huì)知道我的名字。后來他一定開始四處刺探，我也猜他應(yīng)該會(huì)找上國(guó)防部?！?/p>

“如果她把事情說出來，一切就完了?！?/p>

“她不能說的?！?/p>

“也許可以，也許她就是打算說出來。誰知道軍隊(duì)在搞什么？”

電梯鈴響，大家開始往門口聚集。

“你得跟她談?wù)劊焙愓f，“她一定是來這里作證的，所以你得查出她會(huì)說些什么?！?/p>

“她現(xiàn)在大概已經(jīng)是個(gè)一顆星的將軍了，我不能要她把一切都告訴我?！?/p>

“想辦法就對(duì)了，”海倫說，“套套你們的老交情?！?/p>

“我不一定想這么做。就專業(yè)軍士詹姆斯?巴爾這件事而言，我跟她可是站在同一陣營(yíng)，這點(diǎn)你別忘了。”

海倫?羅汀直接轉(zhuǎn)身，走進(jìn)電梯。

電梯在六樓打開，大廳內(nèi)什么都沒有，只看得見漆成白色的混凝土墻面，以及一扇通往氣鎖室的鋼絲玻璃門。李奇看到門后有通往加護(hù)病房的標(biāo)示，還有一男一女共兩間隔離病房，兩間普通病房，跟一間新生兒加護(hù)中心。他猜六樓一整層都是由州政府出資興建的。這里讓人不太舒服，感覺像是監(jiān)獄與醫(yī)院的完美合體，而這兩種場(chǎng)所都不是好玩的地方。

有個(gè)穿著矯正委員會(huì)制服的人守在接待柜臺(tái)，他搜了每個(gè)人的身，讓每個(gè)人都簽了張同意書。接著有位醫(yī)生出現(xiàn)，帶他們進(jìn)了一處很小的等待區(qū)。醫(yī)生年紀(jì)三十歲左右，看起來很累，而等待區(qū)的椅子材質(zhì)是鋼管跟綠色乙烯基，看起來很像從20世紀(jì)50年代的雪佛蘭汽車上拆下來的。

“巴爾醒了，頭腦也還算清楚，”醫(yī)生說，“我們判斷他目前狀況穩(wěn)定，但并不表示他完全健康，所以今天我們還是要限制他的訪客人數(shù)，一次最多只能讓兩個(gè)人同時(shí)進(jìn)去，而且我們希望各位盡量長(zhǎng)話短說?！?/p>

李奇看見海倫?羅汀露出笑容，他知道她為什么會(huì)笑。警方會(huì)一次派兩個(gè)人進(jìn)去問案，但海倫又必須以辯護(hù)律師身份在場(chǎng)，這樣加起來就是三個(gè)人。也就是說，在醫(yī)生的限制下，今天只有辯方能見到巴爾。

“他妹妹現(xiàn)在跟他在一起，”醫(yī)生說，“她希望你們能等他們談話結(jié)束再進(jìn)去?！?/p>

醫(yī)生離開后，海倫直接開口：“先讓我一個(gè)人進(jìn)去，我要向他自我介紹，然后詢問他是否同意由我當(dāng)辯護(hù)律師。接著，我認(rèn)為應(yīng)該讓梅森醫(yī)生看看他，然后再根據(jù)她的結(jié)論，決定接下來怎么辦?！?/p>

她說話的速度很快。李奇知道她有點(diǎn)緊張，還有些僵硬。除了他之外，大家都是這樣。除了他之外，大家都沒見過詹姆斯?巴爾。巴爾對(duì)他們每個(gè)人來說都是個(gè)未知的目標(biāo)。他是海倫的當(dāng)事人，盡管她并不怎么想接這案子。他是梅森跟尼布爾的研究對(duì)象，也許以后還會(huì)出現(xiàn)在學(xué)術(shù)論文上，替他們帶來名望與聲譽(yù)。也許他的狀況是種需要命名的新現(xiàn)象——巴爾綜合癥。艾倫?達(dá)諾塔也是一樣。對(duì)他來說，這或許是個(gè)值得研究的最高法院判例，說不定可以成為法律教科書里的一章，或成為法學(xué)院里的一門課。印第安納州政府控告巴爾案。巴爾控告美國(guó)政府案。大家似乎都把期望寄托在這個(gè)他們從未見過的人身上。

每個(gè)人各自拿了張綠色乙烯基椅坐下。小小的等待區(qū)里彌漫著氯消毒水的味道，而且非常安靜。附近只稍微聽得見管線里有水迅速流動(dòng)的聲音，另一個(gè)房間內(nèi)也隱約有電子儀器發(fā)出脈動(dòng)般的聲響。雖然大家都沒說話，但每個(gè)人似乎都很清楚會(huì)在這里等很久，因此沒人表現(xiàn)出不耐煩的樣子。李奇坐在瑪麗?梅森對(duì)面，端詳了她一番。以專家來說，她相當(dāng)年輕，整個(gè)人感覺很熱情也很開朗，而且戴大鏡框眼鏡，好讓其他人能清楚看見她的眼睛。她的眼神和藹親切，有種安慰人心的力量。不過其中究竟有幾分是醫(yī)生對(duì)病人的態(tài)度，有幾分是她的真實(shí)性情，李奇就不知道了。

“你要怎么做？”他問她。

“怎么評(píng)估嗎？”她說，“我會(huì)先假定他應(yīng)該不是裝的。能讓人昏迷達(dá)兩天這么嚴(yán)重的腦部傷害，幾乎都會(huì)造成失憶癥。相關(guān)的許多資料很久以前就有了。接著我只要看著病人就會(huì)知道。真正的失憶癥患者會(huì)對(duì)自己的狀況非常不安，覺得十分迷惘和驚恐。你能看得出他們是真的想記起以前的事。他們會(huì)希望能回想起來。如果是假裝的，情況就不一樣了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們刻意躲開有問題的那幾天，在心理上逃避現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候他們甚至在生理上也會(huì)做出反應(yīng)，通常從一些特定的肢體動(dòng)作就看得出來。”

“聽起來有點(diǎn)主觀?！崩钇嬲f。

梅森點(diǎn)頭：“基本上是很主觀，要證明對(duì)方是假裝的，其實(shí)非常困難。你可以用腦部掃描顯示不同的大腦活動(dòng)，但掃描的結(jié)果也還是非常主觀。催眠偶爾也很有效，不過法庭上一般都對(duì)這種方式敬而遠(yuǎn)之。我的工作就是用個(gè)人意見來評(píng)估而已?！?/p>

“那么檢方會(huì)找誰？”

“就是找我這種人，我兩邊都幫過?！?/p>

“所以就是各說各話了？”

梅森再點(diǎn)點(diǎn)頭：“通常是看誰的頭銜比較長(zhǎng)，陪審團(tuán)就比較會(huì)聽誰的話?！?/p>

“你的頭銜很長(zhǎng)?！?/p>

“比大多數(shù)人要長(zhǎng)?！泵飞f。

“他會(huì)忘掉多少事？”

“至少過去好幾天的事。如果他是在星期六受到創(chuàng)傷，我想他應(yīng)該不太可能記得星期三之后的事。而在星期三之前，則會(huì)有一段模糊時(shí)期，他只能記得這時(shí)期里的某些事，而記不起其他事。不過這是最保守的估計(jì)。我見過忘記好幾個(gè)月的，有些時(shí)候病患甚至沒有昏迷，光是腦震蕩就會(huì)引起這種癥狀。”

“失去的記憶會(huì)再回來嗎？”

“如果是前段的模糊時(shí)期，那就有可能。他或許能從最后記得的那件事開始往前回想，然后依序記起先前幾天的事。他或許能記起先前發(fā)生過的一些小插曲。不過如果他要往后回想，那就困難多了。假如他記得最后一次吃午餐的細(xì)節(jié)，那么他最多大概可以回想到晚餐的事。假如他記得自己去看電影，最后或許能回想起自己開車回家。然而我們很難找出明確的界線，一般來說，他應(yīng)該可以記起最后一次上床睡覺之前的事?！?/p>

“他會(huì)記得十四年前的事嗎？”

梅森點(diǎn)頭：“他的長(zhǎng)期記憶應(yīng)該不會(huì)受損。每個(gè)人對(duì)長(zhǎng)期的定義并不一樣，因?yàn)橛洃浺獜拇竽X某部分搬移到另一部分似乎是種化學(xué)作用，而每個(gè)人的大腦都不一樣。生物物理學(xué)對(duì)這種現(xiàn)象還不是非常清楚?，F(xiàn)在大家都喜歡用電腦比喻人腦，但他們完全錯(cuò)了。人腦可不是硬盤或者隨機(jī)存取內(nèi)存，而是完全有機(jī)的。這種狀況就像將一袋蘋果丟下樓梯，有些會(huì)撞傷，有些不會(huì)。不過我認(rèn)為對(duì)任何人來說，十四年都能算是長(zhǎng)期?！?/p>