“是一部豐田?！彼f(shuō)。

“我知道，”李奇說(shuō)，“就在最后面，停在蓋瑞的雪佛蘭旁邊?！?/p>

“你怎么會(huì)知道？”

“直覺(jué)?！彼f(shuō)。

他接過(guò)鑰匙，然后把她留在辦公室里，關(guān)上門(mén)，回到柜臺(tái)邊。有個(gè)人不知買(mǎi)了什么東西，蓋瑞正在替他結(jié)賬。李奇排在那個(gè)人后面，等了大概兩分鐘才輪到他。

“我要杰柏?奧立佛的住址?！彼f(shuō)。

“為什么？”蓋瑞說(shuō)。

“法律事務(wù)?！?/p>

“我要看你的證件?！?/p>

“有人在你的店外密謀做壞事。如果我是你，會(huì)希望自己知道的愈少愈好。”

“我總得看個(gè)文件吧?！?/p>

“讓你看看救護(hù)車(chē)的內(nèi)裝如何？如果你不給我杰柏?奧立佛的地址，蓋瑞，你接下來(lái)要看到的就是那副景象。”

他猶豫片刻，瞄了排在李奇后面的人一眼，決定讓步，因?yàn)樗刹幌朐谶@么多人面前被揍趴下。于是他打開(kāi)抽屜，拿出一本簿子，從某濾油器公司送的筆記本撕下一頁(yè)，乖乖抄上地址。

“從這里往北走，”他說(shuō)，“大概五英里?！?/p>

“謝了?！崩钇媸障履菑埣垪l。

鑰匙一轉(zhuǎn)，紅發(fā)女孩的豐田車(chē)就發(fā)動(dòng)了。李奇讓引擎怠速，先將座椅往后移，接著調(diào)整后視鏡，系上安全帶，再把紙條靠在儀表板上。這么一來(lái)，他就看不到轉(zhuǎn)速表了，他對(duì)那些刻度數(shù)據(jù)完全沒(méi)興趣。他只在意油箱里是否還有油，而根據(jù)油表顯示，要從這里開(kāi)五英里出去，再開(kāi)五英里回來(lái)，應(yīng)該綽綽有余。

杰柏?奧立佛的住址其實(shí)只是個(gè)鄉(xiāng)間小路上的門(mén)牌號(hào)碼，比去找什么榆樹(shù)街、楓樹(shù)大道這種有名字的路簡(jiǎn)單多了。在李奇的經(jīng)驗(yàn)中，有些城市中以樹(shù)為名的街道數(shù)量遠(yuǎn)比樹(shù)木的實(shí)際數(shù)量還多。

他將車(chē)子移出停車(chē)場(chǎng)，往北開(kāi)向匝道，那里通常會(huì)有一大堆路標(biāo)。他在其中找到那條路的號(hào)碼。那是條彎路，要先往右開(kāi)，再轉(zhuǎn)向左。也就是先往東開(kāi)，再轉(zhuǎn)向北。這輛小型旅行車(chē)開(kāi)起來(lái)感覺(jué)還可以，以它的寬度來(lái)說(shuō)，車(chē)身有點(diǎn)高，因此轉(zhuǎn)彎時(shí)似乎容易傾斜。但它沒(méi)倒。車(chē)子的小引擎正努力運(yùn)轉(zhuǎn)，車(chē)內(nèi)聞起來(lái)有香水味。

一開(kāi)始由西向東的路段，算是州里的主要干道，不過(guò)在往北轉(zhuǎn)后，柏油路面就變得越來(lái)越窄，路肩也越來(lái)越粗糙。左右兩邊都有農(nóng)田，一大圈一大圈種植著某種冬季作物。放射狀的灑水器正緩慢旋轉(zhuǎn)，而灑水器沒(méi)噴到的角落并未種植作物，全是石頭地。如果以這種圓圈而非正方形的方式來(lái)種東西，平均每英畝會(huì)浪費(fèi)超過(guò)百分之二十一的土地，不過(guò)李奇覺(jué)得這對(duì)土地廣大而灑水系統(tǒng)缺乏的地方來(lái)說(shuō)，應(yīng)該還算很值得的。

他在田野間繼續(xù)開(kāi)了四英里，經(jīng)過(guò)六條路底架著郵箱的小路。那些郵箱上頭全都漆了號(hào)碼，而向東或向西的小路則一直延伸連接到大約兩百碼外的小農(nóng)舍。他注意看郵箱號(hào)碼，在找到奧立佛家之前放慢速度。他家的郵箱跟其他住戶一樣，放在兩塊疊在一起的8字形混凝土磚上。門(mén)牌號(hào)碼是以白漆隨便涂寫(xiě)在一塊老舊的長(zhǎng)方形夾板，再用鐵絲綁在磚塊上。通往他家的小路很窄，路面上有兩道泥濘的車(chē)轍，兩道車(chē)轍中間的突起部分雜草叢生。泥地的凹痕里有明顯的輪胎紋，剛壓過(guò)去沒(méi)多久，痕跡又寬又深，顯然是輛卡車(chē)的輪胎。在九十九元大特價(jià)的輪胎行里可找不到這種東西。

李奇將車(chē)子轉(zhuǎn)進(jìn)去，在車(chē)轍中顛簸著前進(jìn)。他看見(jiàn)在路的盡頭有間隔板搭成的農(nóng)舍，農(nóng)舍后方有間谷倉(cāng)跟一輛干凈的紅色卡車(chē)?？ㄜ?chē)的車(chē)頭朝外停著，前端有扇很大的鍍鉻水箱護(hù)柵。李奇猜想那應(yīng)該是克萊斯勒的道奇公羊（Dodge Ram）車(chē)款。他把車(chē)停在卡車(chē)前方，然后熄火下車(chē)。農(nóng)舍跟谷倉(cāng)大概都有一百年的歷史了，而卡車(chē)大概才剛買(mǎi)一個(gè)月而已。這輛卡車(chē)裝了大型Hemi引擎，是四門(mén)車(chē)型，有四輪傳動(dòng)，還有很大的輪胎。它的價(jià)格大概比旁邊這棟年久失修且快要撐不過(guò)今年冬天的房子還貴。谷倉(cāng)的狀況也沒(méi)好到哪去，但門(mén)口裝了新的鐵環(huán)，還用一個(gè)腳踏車(chē)的U型鎖穿過(guò)扣住。

他的周?chē)浅０察o，只聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)處田里灑水器緩慢旋轉(zhuǎn)噴水的聲音。附近沒(méi)有人活動(dòng)的跡象，路上沒(méi)有車(chē)，也沒(méi)有狗在叫?？諝馐制届o，彌漫著濃烈的肥料味跟泥土味。李奇走到房屋前門(mén)，用手掌敲了兩下門(mén)。沒(méi)有回應(yīng)。他又試了一次。還是沒(méi)回應(yīng)。他走到房子后面，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人坐在門(mén)廊的吊椅上。她長(zhǎng)得很瘦，身上都是皺紋，穿著一件褪色印花連身裙，手里拿了個(gè)容量一品脫的瓶子，里面裝著某種金黃色液體。她的年紀(jì)大約五十歲，不過(guò)這樣看起來(lái)可能會(huì)被誤認(rèn)為七十歲，但要是她去洗個(gè)澡，好好睡一覺(jué)，看起來(lái)也能像是四十歲。她一只腳壓在身體下，另一腳放在地上，慢慢來(lái)回推動(dòng)吊椅。她沒(méi)穿鞋。

“有什么事？”她說(shuō)。

“找杰柏?！崩钇嬲f(shuō)。

“他不在?！?/p>

“他也沒(méi)去上班?！?/p>

“我知道?！?/p>

“那他去哪了？”

“我怎么會(huì)知道？”

“你是他母親嗎？”

“對(duì)，我是。你以為我叫他躲起來(lái)了嗎？自己去檢查吧?！?/p>

李奇沒(méi)說(shuō)話。女人注視著他，一邊繼續(xù)推著吊椅，不停來(lái)來(lái)回回。她把瓶子輕輕靠在膝蓋上。

“我堅(jiān)持你一定要這么做，”她說(shuō)，“我是認(rèn)真的。進(jìn)去這棟該死的房子里找吧。”

“我相信你的話?！?/p>

“你為什么要相信。”

“因?yàn)槟銜?huì)要我進(jìn)屋子去找，就表示他不在里面?！?/p>

“我剛剛就說(shuō)了，他不在這里?！?/p>

“谷倉(cāng)里呢？”

“那是從外面鎖上的。唯一一把鑰匙在他身上?！?/p>

李奇沒(méi)說(shuō)話。

“他離開(kāi)了，”女人說(shuō)，“消失了。”

“消失？”

“我希望只是暫時(shí)的。”

“那是他的車(chē)嗎？”

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起瓶子喝了一小口。

“所以他是走路離開(kāi)的？”李奇問(wèn)。

“有人來(lái)接他，是個(gè)朋友?！?/p>

“什么時(shí)候的事？”

“昨天快半夜的時(shí)候?！?/p>

“去哪里？”

“我不知道?！?/p>