父親是個(gè)經(jīng)常生病的人。當(dāng)他從甘肅回來(lái)的時(shí)候，在酷暑之中他仍蓋著被子躺著，全身發(fā)燒，打著寒戰(zhàn)。家庭醫(yī)生每天過(guò)來(lái)給他號(hào)幾次脈（中國(guó)人有十二經(jīng)脈）。雖然祖父對(duì)迷信很反感，但青羊?qū)m的道士還是拿著畫(huà)了符的絹紙到家里來(lái)粘在父親的門(mén)前，據(jù)說(shuō)這樣可以改變他的氣數(shù)，扭轉(zhuǎn)他健康日益惡化的趨勢(shì)。有個(gè)姑姑帶著我哥哥和我走遍城里的眾多佛寺，向那些怪異的神靈求告。我們燒紙錢(qián)，擺供品。可我們年紀(jì)太小，不明白這是怎么回事兒，只是跪下來(lái)敲木魚(yú)招魂，祈求父親早日康復(fù)。

我還記得我扒開(kāi)擋在臥室門(mén)口的竹簾子偷覷父親的情形。四柱雕花髹漆木床上張掛著蚊帳，帳簾已被鉤起。床板上鋪了一張豹皮，上面臥著我的父親，瘦削的臉上淌著晶亮的汗珠，眼簾半開(kāi)半閉，眼里能看到的只有眼白。我十分害怕，打那以后總躲著他，一看到他，一聞到他衣服上散發(fā)出來(lái)的藥味兒就禁不住退縮。

我更喜歡跟母親待在一起，這在一般男孩子身上是不常見(jiàn)的，在十歲到十二歲的男孩子身上尤為少見(jiàn)。我能一連幾個(gè)月跟在她身后到處走動(dòng)。我希望她這次從甘肅回來(lái)后再也不要回去了。我們經(jīng)常待在廚房里，那里是最讓我感覺(jué)自在的地方，只有在這個(gè)地方我才能無(wú)拘無(wú)束地表現(xiàn)我對(duì)她的愛(ài)，究其原因，大概是因?yàn)槲腋杏X(jué)童年正在離我而去，我正被拋向一個(gè)我無(wú)法把握的成年世界。在內(nèi)院我不自在，她在這里用茶和擱在漆盤(pán)里的蜜餞招待女賓，還會(huì)奉上水煙袋，用銀鑷子靈巧地夾起一撮煙末，裝滿(mǎn)小煙鍋，再用悶燒的紙捻子點(diǎn)上火。在麻將桌邊我也不自在，那里的“嘩啦”、“嘩啦”聲沒(méi)完沒(méi)了，她一玩就能玩一個(gè)通宵，而且禮數(shù)周全，毫無(wú)倦相；天亮后還能伺候老人的飲食起居，幾乎一整天不歇腳。只有在廚房里我才不用跟別人分享她。今天我能燒好多菜，都是當(dāng)年跟她學(xué)的。

在廚房的時(shí)候她會(huì)坐在一塊平坦光滑的石板旁，石板安放在廚房的一邊。它的光滑是我們大家的手長(zhǎng)期作用的結(jié)果。廚師用手把春季時(shí)令的鮮菜掐碎（金屬菜刀會(huì)破壞菜的味道)，我們用從青城山運(yùn)來(lái)的山泉活水把菜洗凈，再拿大粒鹽把菜腌上，又用細(xì)細(xì)的竹簽子把菜穿起來(lái)，如同用棉線(xiàn)把珠子穿起來(lái)，然后再把穿好的菜放到明晃晃的太陽(yáng)底下晾上一整天。

我們這個(gè)階層把制作泡菜的手藝看作是教養(yǎng)和資格的證明。對(duì)于待字閨中的女孩子來(lái)講，這門(mén)手藝跟男方是否有一個(gè)顯赫的門(mén)第同樣重要。女孩子不必受教育，雖然成都的青樓女子都有吟詩(shī)填詞的傳統(tǒng)；夸耀外表的漂亮也不成體統(tǒng)；家族關(guān)系只可意會(huì)不可言傳。

很多男人婚后能愛(ài)上自己的老婆，就是因?yàn)樗齻冇幸皇蛛缰婆莶说暮檬炙?。?dāng)媽的會(huì)特別留意那些能做出出色泡菜的女兒，因?yàn)樗炎约旱拿卦E傳授給她們。強(qiáng)將手下無(wú)弱兵，好母親也不會(huì)有做不好泡菜的閨女。泡菜的味道如同新娘子的繡花鞋，也被鑒賞家們用來(lái)評(píng)鑒女子的巧慧。

筵席將散時(shí)，最后幾道菜上來(lái)后，會(huì)給每人再上一小碗米飯，這就表示這頓飯吃到頭了。與此同時(shí)，女主人做的泡菜也會(huì)被端上桌。泡菜還是嫁妝的一部分，跟頭飾、戒指、項(xiàng)鏈、漆盒、椅墊、床幃、繡花被、整匹的綢緞和棉布、毛皮、晨妝鏡與晚妝鏡、自鳴鐘、扇子、貼身丫鬟一起被新娘子帶到夫家來(lái)。嫁妝箱子成對(duì)成對(duì)地被人用銀鉤黑漆扁擔(dān)挑來(lái)，泡菜壇子亦在其中。里面的泡菜也被認(rèn)定是新娘子做出來(lái)的。在被新娘子帶到新家使喚的婢女當(dāng)中，一定要有一位掌握了做泡菜的技藝，且心思縝密，可以彌補(bǔ)年輕太太的不足。

一個(gè)晴朗的午后，店鋪掌柜運(yùn)來(lái)了幾十個(gè)壇子，整整齊齊地?cái)[放在外院，排成數(shù)排。母親教我如何聽(tīng)聲辨別壇子的好壞。她慢悠悠地從壇子當(dāng)中走過(guò)，查驗(yàn)著。我跟在她身后，打量著那些圓古隆冬的身軀。閃亮光滑的壇子外表把陽(yáng)光反射到我的眼中。挑選泡菜壇子須聽(tīng)其聲。只有能發(fā)出滑潤(rùn)、穩(wěn)定的“嗡嗡”聲，像蜜蜂逗留在它喜愛(ài)的花朵上，這樣的壇子才適合做泡菜。