像我這么大的孩子會到處走走，但不是自己單獨走，而是跟大家一起走動，去向叔伯姑嬸、先生老師，還有爺爺那些顯赫的朋友們鞠躬跪拜。我突然覺得十分疲憊，大聲哭起來。我受到呵斥，在這種本該高興的節(jié)日里大放悲聲很不吉利。第二天我害了牙疼，且發(fā)起燒來。為了護齒，我的牙被涂上了一層黑漆。這辦法大概是從安南傳過來的，那地方至今還有這種習(xí)俗。

正月初八是燈節(jié)（原文如此，似有誤。——譯者注）。各家的祠堂都用紅布裝扮一新，香爐里的香灰堆得老厚。我們抓起一把把香灰扔到花園中的荷花池中，觀察那一團團銀灰色沉入水底。城里的人們在一個禮拜的時間內(nèi)都會走在鮮花裝扮起來的大街上。到了夜里，所有人都會走出家門。無論大人還是孩子，都手提燈籠，四處游逛，每家店鋪的門前都至少掛出四盞燈籠，照得街衢明如白晝。這其中潛含有競賽的意味。各家店鋪、各戶宅院都在暗暗比著誰家的燈籠更好。有些出自燈籠大師之手的燈籠值好幾百兩銀子。

有一年，我提了一盞挺大的魚燈。魚眼是玻璃的，魚鱗是用細鐵絲穿紙片做成的。燈籠十分工巧，能隨著我的腳步晃動。那魚搖頭擺尾，就像是在空氣中游泳。還有一年我得到了一盞鳥燈，是一只展翅飛翔的仙鶴，羽毛畫在絹紙上，每一片都是單獨畫出來的，手摸上去就像摸著一件華美的羽衣，溫暖柔軟，還微微顫動著，與真鳥無異。

“噼里啪啦”的爆竹聲響個不停，這聲音要一直持續(xù)到正月十五才會停歇。我們走在東大街上，我們家的店鋪廣興行就坐落在這條街上。這條街有一英里長，所有店鋪的柜臺和夜里用來封閉前門面的門板都上了川漆。這是一種很稠的黑漆，黑中透出紫來，也用來刷地板，能維持五十年不變色。用砂巖鋪筑的街面很寬闊，三乘八抬大轎并排而行亦不顯擁擠。便道都鋪了地毯，家家店鋪此時都把這本來當寶貝收藏著的東西拿出來用上。

逢到這種日子，勤儉似乎置之度外了，到處是鋪張的場面。孩子們有錢花，他們買松糕、芝麻餅、甜湯圓、杏脯蜜餞吃。我喜歡吃的是那種盛在晶瑩剔透的瓷碗里的豆花。制作和出售這種豆花的曹家名聞遐邇，四川各地都有人到曹家豆花店品嘗他們的豆花。那口味獨特、口感細膩的豆花滑過我的舌面，滑進我的喉嚨，引得我連聲贊嘆。

最后三天晚上，大街攤子上陳列了許多好看的東西出售： 軸畫，漆雕或牙雕的屏風(fēng)，景德鎮(zhèn)的著名瓷窯出產(chǎn)的瓷杯和瓷瓶，整匹整匹的綢緞，用貴重的石料碾壓成的上佳墨錠，繡花褂子，翠鳥形胸針，綠松石珠串，玉印石，粉紅水晶制的香爐，檀木箱子，土耳其產(chǎn)的名貴香料，用來做湯圓餡的新疆無籽葡萄干，柚子，來自北方的香氣四溢的蘭花，金猴皮，雪豹皮，來自青藏高原的喜馬拉雅熊皮，還有長江下游的東部省份出產(chǎn)的質(zhì)地優(yōu)良的棉布。

后來我才知道，這些攤子是出賣家底的一種辦法。我們正日益窮困。隨著鴉片和西方工業(yè)產(chǎn)品的潮水般涌入，我們的手工作坊不斷破產(chǎn)。無休無止的戰(zhàn)爭賠款與竭澤而漁的賦稅壓垮了我們的經(jīng)濟。為了還債，大戶人家開始變賣他們的漆器、皮袍、首飾、字畫、家具、書籍。我當時不知道那幾年是我家氣數(shù)將盡的日子。有一天我的母親也要把她的首飾、皮貨拿去典當，才能款待我的新婦進門。

七歲的時候，我的書法得到了小伙伴們的一致稱贊，但爺爺怕我驕傲自滿，就假裝訓(xùn)斥我，罵我是個懶蟲。隨后便遇到了傷心事兒： 母親再一次離去，回甘肅找我父親去了。我仍留在成都。等到她和父親再次回來，已是中日甲午戰(zhàn)爭的那一年，我已九歲。中國人習(xí)慣在實際年齡上增加一歲，也就是把待在母腹中的那段時間也算上。

母親是我天地的中心。這是一個溫柔的天地，什么都從她那里而來，回她那里去。她的存在就是充滿了甜蜜的溫暖，增加了歡樂的色香味。她的舉止端莊大方，深受祖父器重，也得到每個人的愛戴。按照四川人的標準她的容貌算不得完美，臉頰算不得桃腮，眉毛也算不得蛾眉，鼻子也不夠小巧精致。但她的眼睛很美，眼光平和，說話低聲細氣的，很有耐心。她的頭發(fā)順滑閃亮，就像人們說的那樣： 蒼蠅落到上面也會打滑。她用泡著香木刨花的茉莉油護理頭發(fā)。