我離開四川的時候，我的母親要我發(fā)誓不皈依基督教。但是我卻同基督教的信徒結(jié)了婚，并把她帶回老家，后來我的孩子也都成了天主教徒。這一定傷了我母親的心。可是當(dāng)瑪格麗特同我一起回來時，家中沒有一個人說過一句不贊成她的宗教信仰的話。但又是由于瑪格麗特的宗教，我如今被她遺棄了，在我老年的時候沒有孩子在我身邊。

周映彤的回憶： 童年

周映彤的回憶: 童年0在我年老的日益衰退的記憶中，愉快的童年仍時時出現(xiàn)，仿佛天際的日出，耳邊常常響起一陣歡樂的喧鬧聲。木蘭花，蟋蟀，樹叢中的月影，漆器，香燭，無數(shù)的昨天的記憶夾著朗聲的歡笑。我的快樂以我母親為中心。我總是得到贊許，因為我做什么事都很得體。

即使在親戚們的絮聒中，我也能緊閉耳目，神游天外。一個少年書生的心不在焉誰都不在乎。很多人還會諒解我，因為我稟賦優(yōu)異。祖父親自教我讀經(jīng)，還把我早年的詩作拿給他的朋友看。

由于我童年的幸福生活，我對不起我的妻子。因為我當(dāng)初遇到她時說起的中國，就是德爾夫特（荷蘭一地名，以產(chǎn)陶瓷器著稱于世?！g者注）瓷器上見到的中國，是宮殿，橋梁，綢緞，花園，是山河壯麗，奴仆馴順，親朋友善的中國。我介紹的只是我的小康殷實的家，我以為這就是中國。她讀過當(dāng)時很流行的關(guān)于中國的小說，那個殘忍愚蠢的慈禧太后被描寫成一個慈祥善心的老太太，文雅地同英法美外交家的太太們一同飲茶。中國是個有異國情調(diào)，傳統(tǒng)古老的美麗的國家，歐洲人性格急躁，他們向往中國的井井有條和安詳肅穆，其實這是他們的想象，根本不存在。他們欺騙了自己。而我則幫助他們欺騙了瑪格麗特。

我早已忘掉了中國是個什么樣子，也許我到今天也從來沒有真心了解過，它是一個動亂、憤怒、饑餓、千百萬人死于饑饉的國家。他們的鮮血很容易白流，近一百年來，幾乎年年有老百姓造反，革命已經(jīng)掀起了風(fēng)暴，我妻子他們那邊的人，也就是白人，前來飽填欲壑，他們貪婪地強占不屬于他們的土地，他們的財富建筑在我們的災(zāi)難上面。

我對不起她，因為我沒有把這一切告訴她。我惟一的借口是，連我自己也不知道這些，其實是我從來沒有想到過，我是屬于士紳階級，我的童年欺騙了我自己。

我的童年就是新年。年節(jié)前后共有十五天，成都城里遍地鮮花，粉紅色和黃色的梅花，半透明的風(fēng)鈴花，白色的水仙花，在院子里到處怒放。在油漆地板和綢緞幕帷的房間里，穿著綢袍的男人進進出出，整天是一片絮絮細語。女人們穿著厚厚的黑緞裙子，坐在我母親房中紅木雕刻的椅子上，裙子窸窣作響，好像幼蟬要振翅鳴唱一樣。轎子抬到外面院子里高呼客到，接著就是一陣恭賀新禧的道賀聲，歡笑聲。在這種吉祥的時候，到處一片歡樂，證明一切順?biāo)?。我在母親攙扶下不斷地給長輩跪下拜年，膝頭也跪疼了。

我跟她一起乘轎拜訪親戚。透過掛在小窗上的竹簾的細密小孔，我覷窺著外面的小路，模模糊糊的，仿佛隔了一層雨幕。

過年的時候，城市四門洞開，城里城外的人們成群結(jié)隊地到郊野踏青，或游覽南門外的武侯祠。街道新撒上了沙子，變得很干凈。在西城的滿人聚居區(qū)，身著盛裝的旗人騎馬馳過。他們用繡花靴子踢著馬，插在帽子上的孔雀翎毛隨著馬的奔跑不停地?fù)u晃。滿族女子頭戴又高又直的蝴蝶形頭飾，臉上搽了胭脂，步態(tài)僵硬地走過來。我們不能正眼看他們，也不能跟他們靠得太近，他們也不得跟我們通婚，因為他們是滿人。雖然旗人身披大氅，頭插羽毛，腳蹬皮靴，看起來威風(fēng)凜凜，但我們都知道他們打不了仗。他們狂妄傲慢，誰擋了他們的路就拿鞭子抽誰。滿人是碰不得的。

市場上還能見到成群的藏民，他們的線帽上掛著一串串珊瑚和綠松石，一直垂到肩膀上，遮住了他們的臉。男人的衣袖有一只是空的，吊在背后晃蕩著；皮袍用鮮艷的綢帶束起。