我們都討厭他，討厭他的政治說教，討厭他叫我們讀政治書籍。他這個讀書也有困難的土包子，如今卻來管我們，我們有許多人都是西方大學(xué)的畢業(yè)生，中國的精英。我們的自尊心遭到了無法忍受的傷害，我們受到了侮辱，預(yù)料將來會有不堪設(shè)想的后果。黨的干部不尊重我們，不尊重我們的學(xué)識，而我們是知識分子。陸很遲鈍，遲遲不了解我們，頭兩年這么笨……但是近三年他卻開始了解了。他注意我們的工作，他跟我們學(xué)習(xí)，去年一年，他特別熱心向我學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在我對他的厭惡開始淡漠了，我們開始交談，我想，一定要把我的夢想，把我年輕時的事，把我在鐵路線上的生活告訴他……也許這就是他建議我寫一本關(guān)于自己的書的原因。但是他比我的兒子還年輕。因此當(dāng)他建議我寫我的一生時，我答道，“我在忙著水庫的計劃?！?/p>

“是呀，周同志，我知道，但請你考慮一下，我們覺得你的生活經(jīng)驗這么豐富，正是我們所缺乏的，我們需要牢記過去，以便對將來有所借鑒?！?/p>

要是在四個月以前，我就會懷疑陸同志是不是又要我澄清過去的事，要弄清我的真實思想。我會想： 是不是又出現(xiàn)了什么新的情況，我遺漏了什么重要事情，必須弄個水落石出。也可能有些以往的事情在我們看來無關(guān)緊要，卻是已經(jīng)被反反復(fù)復(fù)調(diào)查核實過的材料，直到隱藏其中的有害的、可能為禍將來的種子暴露在光天化日之下。在頭四年里，每年年底以及每次運動結(jié)束，我們都要寫思想總結(jié)，開會談我們對工作的看法，提出對黨的批評，對陸同志的批評，而他則在全處大會上檢查處里的缺點和錯誤。我對此很反感，說這完全是浪費時間。是由于我年長，又有點成就，因此沒有人想來改變我，還是他們真的誠心誠意地看重我？我們學(xué)會了檢查和批評自己的表現(xiàn)，我們也被告誡，不要背后亂說，有意見要當(dāng)面提。

這次，我沒有反感，沒有感到上了圈套的條件反射。我突然覺得要把自己的一生寫下來，把發(fā)生的事情都寫下來。我們許多人如今有了這種要求，因為我們經(jīng)歷了一場很大的變化。革命不是一件與人無關(guān)的事，它是人來進(jìn)行的，它也是一種內(nèi)在的進(jìn)程，使我們都發(fā)生了變化，就像一泓潭水經(jīng)過疏溶，除盡了淤泥，清澈的泉水從潭底涌現(xiàn)出來。那天下班時，我感到春天已經(jīng)來了。

春天來了，但是春天也傷人，因為還有瑪格麗特，盡管她和孩子們離開了我。陸是知道她們的；因此他從來沒有開口問過，他即使態(tài)度粗魯，內(nèi)心卻是有禮貌的。他忽然成了我的朋友，把我當(dāng)作朋友，希望我在回憶過去中寄托我的情懷。不錯，我們今天有了和平，可以平心靜氣地來回憶過去的事，把記憶保存起來。將來年輕的一代需要了解我們是怎么過來的，他們也需要記住我們經(jīng)歷了漫長漫長艱苦的道路。

就像一個人在連續(xù)吃力地爬上高峰眺望腳下的山巒，就像繡花工人一針針地繡了好久以后，擦擦眼睛看看那終于清晰的整幅圖案，我也必須在春天重返的明媚陽光中，回顧一下自己一生的全貌。1955年，父親打破了一貫的沉默這么寫道。他一向沉默寡言，母親發(fā)脾氣的時候叫他啞巴。他的沉默幾乎把我憋死了。父親的這個毛病使得他的孩子們從小就對母親在耳邊沒完沒了的聒噪不勝其煩。

父親從來沒有像別人那樣，連續(xù)地寫下他的經(jīng)歷，把自己的一生整理成冊，將歷次戰(zhàn)爭與革命、皇朝的衰亡和軍閥的崛起、連綿不斷的內(nèi)戰(zhàn)所帶來的混亂和破壞，直至最后的決戰(zhàn)匯合起來，融入其中。甚至中國滿清王朝的最后一個皇帝溥儀也寫了回憶錄，把跟我父親的人生歷程差不多相同的那段歷史作了一個整體的描述。我想，父親并不想要出版，他是為自己而寫的。說來矛盾，正好是在我1956年回國去看他時，才使他停了筆，因此1925年以后的事，他幾乎什么也沒有寫。但這里出現(xiàn)了其他的材料： 他與三叔的大量通信。在這些信中，他把自己的孩子由于他的沉默而不知道的事情都記錄下來。