就我的父親而言，惟一需要他重寫簡(jiǎn)歷以作出說(shuō)明的問(wèn)題是他在1929年曾短暫地皈依過(guò)天主教。他日記邊緣的空白處有這樣一個(gè)小注：“此處需作口頭說(shuō)明?！笨礃幼铀绮唤淮鷷?huì)有些小麻煩。

三叔是自愿寫下他的生平經(jīng)歷的，對(duì)他的金融業(yè)務(wù)往來(lái)、他跟軍閥的關(guān)系，他曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)的查禁鴉片的活動(dòng)，都一一作了詳盡的敘述，還把他興辦過(guò)的公司全部開列出來(lái)，總數(shù)達(dá)二十七家。他被劃為民族資本家，被安排進(jìn)一個(gè)財(cái)經(jīng)委員會(huì)工作，如今已退休，靠入股資金的股息生活。

父親的片斷回憶

父親的片斷回憶01958年父親去世后，我去北京辦理他遺贈(zèng)給我的四所房子的產(chǎn)權(quán)手續(xù)。我偶然發(fā)現(xiàn)在一箱舊書和筆記本中，有他寫的片斷的回憶錄，同大捆的信件、成堆的照片、舊賬單、父親寫的詩(shī)、他的結(jié)婚證書、工程師證書、一根金條，以及我母親的那只舊表放在一起。表的外面有個(gè)格子狀的罩子，我記得很清楚，因?yàn)檫@給表面一種鐵窗的感覺，使我想起因不許我繼續(xù)上學(xué)而關(guān)在家中煩躁不安的日子，在我這次在箱子里再次看到它之前，我一直做噩夢(mèng)見到它。此外還有父親的折刀和他的鋼筆，那是他總帶在身邊的。這大概是傭人在他死后放在箱子里便于保管的。父親有發(fā)明家的氣質(zhì)，他總是在隨時(shí)觀察和記錄，主要是工程技術(shù)方面的事。不論在什么地方，比如說(shuō)在公共汽車上、火車上，或者步行的時(shí)候，他總會(huì)拿出鋼筆——這是一支黑色的短短的鋼筆，抽起一根小拉桿便可吸水，又從他的夏季布上衣的外口袋里（要是在冬季就從他穿的駱駝毛背心的下口袋里）掏出一本筆記本，開始寫什么東西。

他是第一個(gè)為解放后在北京明陵附近修筑的大水庫(kù)起草設(shè)計(jì)計(jì)劃的。他1928年就畫了一個(gè)草圖，但水庫(kù)1957年才修筑起來(lái)。父親很高興。他也起草了擴(kuò)建市內(nèi)下水道的計(jì)劃。

這些計(jì)劃，草圖，三角和數(shù)學(xué)公式，每日開銷，朋友姓名地址都記在筆記本里。記在用薄薄絹紙制的筆記本上的，還有他的回憶錄和他的詩(shī)。因?yàn)樗裨S多受過(guò)古文教育的中國(guó)人一樣，也算是個(gè)詩(shī)人。

我把找到的第一個(gè)片斷收在這里，不僅因?yàn)樗菑念^開始的，而且這是我找到的第一份材料。我花了四年時(shí)間才收齊。因?yàn)橛幸徊糠植牧纤徒o了他的弟弟，也就是我的三叔，我直到1964年10月才拿到這部分材料，當(dāng)天正是中國(guó)試爆了她的第一顆原子彈的翌日。下面是爸爸自己寫的回憶。我在解放前兩個(gè)月發(fā)作了一次心臟病，腦部淤血，左半身癱瘓。我躺在床上不能行動(dòng)，但仍能看到她們?cè)谑帐靶欣?，我的妻子和我的二女兒把家中的東西匆匆忙忙地收拾起來(lái)，扔在箱子里。她們要走了。我知道她們害怕，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨要來(lái)了。但是我不怕，我等他們來(lái)，已很久很久了……又怕又希望，又懷疑又興奮，因?yàn)闆]有別的東西比我們所經(jīng)歷過(guò)的事情更糟糕的了，但是誰(shuí)又知道新時(shí)代會(huì)帶來(lái)什么呢？

共產(chǎn)黨終于來(lái)了。由于他們來(lái)了，我的妻女卻要走了，就留下我孤零零一個(gè)人。我得到了照顧，又恢復(fù)了健康，我一直在工作。雖然我常常同他們意見不同，但是他們待我很好，有許多該做的事情都做了。我工作的那個(gè)部門的負(fù)責(zé)人陸同志，一直很尊重我，盡管我們發(fā)生爭(zhēng)論，各人堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，這種情況一直維持到幾個(gè)月以前。他是個(gè)農(nóng)民，八路軍戰(zhàn)士，不是知識(shí)分子或?qū)W者，而我和一些同事則被當(dāng)作高級(jí)知識(shí)分子。起初我們?cè)诒澈笕⌒λ?，用各種隱晦方式侮辱他，當(dāng)面互相大聲叫“同志”，學(xué)他的話，學(xué)他那謙卑的樣子。但是現(xiàn)在，我變了，他也變了，或者是我們兩人都變了。那是他同我說(shuō)這話的時(shí)候變的。

“周同志，你為什么不把你的一生詳細(xì)地寫下來(lái)？這樣對(duì)我們沒有經(jīng)驗(yàn)的年輕人是很寶貴的教育?？隙ㄊ呛軐氋F的材料，增長(zhǎng)我們的知識(shí)，使我們避免錯(cuò)誤，改正缺點(diǎn)?！?/p>

這是他們說(shuō)話的作風(fēng)——自己貶低自己，謙虛到了極點(diǎn)，這使我更加難受，因?yàn)檫@好像在取笑我們過(guò)于做作的謙虛，這是我們自己的說(shuō)話作風(fēng)。像陸同志那樣的人是有權(quán)的，這使得他們的謙虛更加教我們難受了。但是陸同志說(shuō)他要向我們學(xué)習(xí)，他要懂得科學(xué)，成為一個(gè)工程師。他幾乎沒有受過(guò)正規(guī)教育，參加紅軍時(shí)是個(gè)十四歲的小文盲。他打了二十年的仗，擔(dān)任過(guò)五年的行政工作，負(fù)責(zé)我們工程處的設(shè)計(jì)、財(cái)務(wù)、福利，還有我們的靈魂。每天晚上，他的那間小屋子燈火不滅，冬天沒有生火爐，脖子上圍著一條圍巾；夏天只穿一條布褲衩，搖著扇子埋頭看借來(lái)的工程書籍。他在學(xué)習(xí)。有一天他會(huì)懂得的，同我們知識(shí)分子和工程師懂得的一樣多。