啟樾公擔(dān)任地方官的那個(gè)靈州位于邊疆地區(qū),14世紀(jì)就正式歸入中華帝國(guó)的版圖。當(dāng)?shù)靥N(yùn)藏有豐富的鹽礦資源。駁船可以沿著人工挖掘的水道把鹽運(yùn)出來(lái);水道連接著絲綢之路;駱駝隊(duì)沿著絲綢之路,經(jīng)過(guò)鄂爾多斯沙漠,把鹽運(yùn)到北京。
回民起義、動(dòng)亂帶來(lái)的災(zāi)變、瘟疫和饑荒把這一地區(qū)變得滿目瘡痍,餓殍遍野。啟樾公心里也不好受。他墓碑上的那些描述應(yīng)該沒(méi)有撒謊,只是語(yǔ)氣要婉轉(zhuǎn)一些。他承受的痛苦真摯深切,所以才需要在他去世后將其記在石碑上。在甘肅待的這些年里,他的性格發(fā)生了變化。看到那些一貧如洗的老百姓,他也想尋求濟(jì)貧良策。在他謝世后,人們隨隨便便用命途多舛來(lái)解釋他后期的落落寡合、體弱多病,其實(shí)這里也潛藏著一場(chǎng)悲劇。他已盡其所能去扶危濟(jì)困,可以說(shuō)是鞠躬盡瘁,結(jié)果四十七歲就命歸黃泉,走得比他父親還早,只在一張照片中留下了一張瘦削、憂傷、不見(jiàn)笑意的臉,嘴唇和眼睛透露出他內(nèi)心的焦慮。
我們還進(jìn)一步了解到,他學(xué)問(wèn)也做得很出色。他是研究歷史的,有不同凡響的見(jiàn)解。出于那個(gè)時(shí)代的需要,他也參加過(guò)科舉考試,“然公于功名之事甚為淡漠”。
道鴻公,這位戰(zhàn)功卓著的武將,腐朽的專制皇朝的忠心耿耿的奴仆,一定看出來(lái)他這個(gè)兒子實(shí)在令人失望。祖父有一次回到成都,便打算辭官隱退。但家里人勸他繼續(xù)仕進(jìn),他又返回甘肅。剛到那兒就碰上了又一場(chǎng)回民起義爆發(fā),“此事益增其憂慮及盡責(zé)之心?;I劃防務(wù)、維持治安,諸事令公殫精竭慮,夙夜匪懈;又需分身以應(yīng)朝廷之命及刑名之事。重荷之下,身遂崩頹矣?!?/p>
在邊境地區(qū)為官,其公務(wù)是極為繁重的,所有事情都由他一人承擔(dān): 要負(fù)責(zé)防疫,要收稅,要指揮軍隊(duì),要處理政務(wù),要督學(xué)。祖父弭平叛亂,維修堤壩,收購(gòu)食鹽,擬寫奏章,征收稅款,圍剿土匪,興辦學(xué)校,在極短的時(shí)間內(nèi)就帶來(lái)地方太平穩(wěn)定、百姓安居樂(lè)業(yè)的好局面。然而他性喜自由,不愿忍受官場(chǎng)的繁文縟節(jié)。他的墓碑用字斟句酌的婉轉(zhuǎn)說(shuō)法暗示了這一點(diǎn)。因此,雖然他的管理能力得到普遍承認(rèn),他最終還是辭去了官職,又一次回到成都。他在老家做了郎中,對(duì)所有來(lái)求醫(yī)的人都給予熱心幫助。
他是在1902年辭官回鄉(xiāng)的。此時(shí)新的思想潮流已經(jīng)涌動(dòng),他對(duì)此也有所反應(yīng)?!盎食瘜⑼?,宇內(nèi)板蕩,綱紀(jì)崩壞。后生少年心志顛倒惑亂。公悉心予以教誨,助其出離褊狹之見(jiàn),導(dǎo)之入于新境,增長(zhǎng)其見(jiàn)識(shí),使之知義親仁?!彼谋娜缢拐f(shuō)。
照現(xiàn)在的說(shuō)法,祖父或許稱得上是自由黨或改革派。但他也是個(gè)病弱之人,是無(wú)情時(shí)代的多情之人,人微言輕。我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道他的真實(shí)思想,因?yàn)槌艘黄潛P(yáng)鐵路旅行的平淡文章,我找不到他留下的其他任何文字。
祖母洪夫人
祖母洪夫人0他的太太,也就是我的祖母洪夫人,是洪公之女。洪公是大名鼎鼎的曾國(guó)藩的朋友和門生。祖母與祖父截然不同。她的碑文比她丈夫的更有氣勢(shì)。她丈夫是個(gè)畸零人、失敗者;她則是理想的化身: 理想的貴婦,理想的母親、兒媳、妻子、家長(zhǎng)。她代表的是縉紳的理想,老輩人的理想,是社會(huì)棟梁、保守人士的理想。這些人對(duì)時(shí)代的發(fā)展變化始終持一種極端憎惡的態(tài)度。無(wú)論誰(shuí)都不可能找出像我祖母洪夫人這樣品行完全符合儒家禮教規(guī)范的樣板了。“夫人之父曾追隨曾公,夫人乃效法曾府以治其家。其德言容功乃由其端方家教養(yǎng)成。”
為了理解她的性格,我讀了曾國(guó)藩的傳記。我第一任丈夫唐保黃曾逼著我讀這本書。那是在1938年,他正擔(dān)任蔣介石總司令的侍衛(wèi)武官。蔣介石很崇敬曾國(guó)藩,因此我丈夫保黃也認(rèn)為讀曾國(guó)藩的傳記和文章對(duì)提高他和我的(當(dāng)然主要是我的)道德修養(yǎng)大有好處。
在1860年代,曾國(guó)藩也受到很多英國(guó)人的贊賞。但他跟英國(guó)軍官戈登相處得并不是很好。這個(gè)戈登就是著名的中國(guó)戈登,或喀土穆戈登。他曾協(xié)助曾國(guó)藩鎮(zhèn)壓太平天國(guó)。